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От редактора

Этот номер был сверстан еще летом 2013 года, но по органи-
зационным причинам выходит в 2014 году. Тем же летом 2013-го 
была написана и статья «Гастарбайтическое чудо», тогда же опу-
бликованная в интернете. Так называемые бюрюлевские беспо-
рядки подтвердили актуальность темы, выбранной для очеред-
ного номера. 

Но нам не хотелось бы сводить смысл того, что мы хотим ска-
зать, к геополитике или проблемам (и ресурсам) трудовой ми-
грации. 

За антологией среднеазиатских стихов русских классиков мы 
поместили фрагменты эссе Альбера Камю «Лето в Алжире». Как 
известно, детство Камю прошло в пригородах Алжира. Там и за-
родилось его представление о средиземноморском духе, как 
«торжествующем вкусе к жизни, избытке сил, «душе», открытой 
радостям жизни – свету, солнцу и морю». 

Для нашей малосолнечной родины источником духа, света 
и солнца могла бы стать именно Средняя Азия, земля, не чужая, 
как для русской культуры, так и для многих русских людей, свя-
завших в 19-20 веках с ней свою судьбу. (Открытию новых миров 
посвящено публикуемое эссе Екатерины Белавиной «Муза даль-
них странствий. Гумилев и Сандрар»). 

Средняя Азия могла бы стать для нас как источником вдох-
новения, так и полем приложения сил нашей страны – участвуя 
в развитии экономики и культуры стран Средней Азии, мы тем 
самым развивали бы экономику и культуру России. 
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ÀÍÒÎËÎÃÈß

Î Àçèÿ!

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ Έ1853ͳ1900Ή

* * *

Газели пустынь ты стройнее и краше,
И речи твои бесконечно-бездонны –
Туранская Эва, степная Мадонна,
Ты будь у Аллаха заступницей нашей.

И всяк, у кого нечто бьется налево,
Лежит пред тобой, не вставая из праха.
Заступницей нашей ты будь у Аллаха,
Степная Мадонна, Туранская Эва!

Август 1878

ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ Έ1885ͳ1922Ή

* * *

О Азия! тобой себя я мучу.
Как девы брови, я постигаю тучу.
Как шею нежного здоровья.
Твои ночные вечеровья.
Где тот, кто день иной предрек?
О, если б волосами синих рек
Мне Азия покрыла бы колени
И дева прошептала таинственные пени,
И тихая, счастливая, рыдала,
Концом косы глаза суша.
Она любила! Она страдала!
Вселенной смутная душа.
И вновь прошли бы снова чувства,
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И зазвенел бы в сердце бой:
И Мохавиры, и Заратустры,
И Саваджи, объятого борьбой.
Умерших их я был бы современник,
Творил ответы и вопросы.
А ты бы грудой светлых денег
Мне на ноги рассыпала бы косы.
«Учитель,– мне шепча,–
Не правда ли, сегодня
Мы будем сообща
Искать путей свободней?»

1921

ТИРАН БЕЗ ТЭ 

ВСТРЕЧА

<1>

Ок!
Ок!
Это горный пророк!
Как дыханье кита, из щелей толпы
Вылетают их стоны и ярости крики.
Яростным буйволом пронесся священник цветов;
В овчине суровой голые руки, голые ноги.
Горный пастух его бы сочел за своего,
Дикий буйвол ему бы промолвил: «Мой брат!»
Он, божий ветер, вдруг прилетел, налетел
В людные улицы, с гор снеговых,
Дикий священник цветов,
Белой пушинкой кому-то грозя.
«Чох пуль! Чох шай!»– Стал нестерпимым прибой!
Слишком поднялся потоп торга и рынка, всегда мировой!
Черные волосы падали буйно, как водопад,
На смуглый рот
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И на темные руки пророка.
Грудь золотого загара, золотая, как желудь,
Ноги босые,
Листвой золотой овчина торчала
Шубою шиврат-навыворот.
Божественно-темное дикое око – 
Веселья темница.
Десятками лет никем не покошены,
Стрижки не зная,
Волосы падали черной рекой на плечо.
Конский хвост не стыдился бы этих веревок,
Черное сено ночных вдохновений,
Стога полночей звездных,
Черной пшеницы стога.
Птичьих полетов пути с холодных и горных снегов
Пали на голые плечи,
На темные руки пророка.
Темных голосов жилье
И провода к небесам для разговоров,
Для темных с богом бесед.
Горы денег сильнее пушинка его,
И в руке его белый пух, перо лебедя,
Лебедем ночи потеря,
Когда он летел высоко над миром,
Над горой и долиной.
Бык чугунный на посох уселся пророка,
Птицей на нем отдыхая,
Медной качал головой.
Белый пушок в желтых пальцах,
Неба ночного потеря,
В диких болотах упала, между утесов.

А на палке его стоял вол ночной,
А в глазах его огонь солнечный.
Ок! Ок!
Еще! Еще!
Это пророки сбежалися с гор
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Встречать чадо Хлебникова.
Это предтечи
Сбежалися с гор.
Очана! Мочана!
Будем друзья!
Облако камня дороже!
Ок! Ок! Как дыханье кита,
Из ноздрей толпы
Вылетали их дикие крики.
«Гуль-мулла», – пронесся ветер,
«Гуль-мулла», – пронесся стон.
Этот ветер пролетел,
Он шумел в деревнях темных,
Он шумел в песке морей.
«Наш», – запели священники гор,
«Наш», – сказали цветы – 
Золотые чернила,
На скатерть зеленую
Неловкой весною пролитые.
«Наш», – запели дубровы и рощи – 
Золотой набат, весны колокол!
Сотнями глаз – 
Зорких солнышек –
В небе дерева
Ветвей благовест.
«Наш», – говорили ночей облака,
«Наш», – прохрипели вороны моря,
Оком зеленые, клювом железные,
Неводом строгим и частым,
К утренней тоне
Спеша на восток.
Месяц поймав сетки мотнею полета,
Тяжко и грузно летели они.
Только «мой» не сказала дева Ирана,
Только «мой» не сказала она.
Через забрало тускло смотрела,
В черном шелку стоя поодаль.
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НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ Έ1886 ͵ 1921Ή

ТУРКЕСТАНСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ

Под смутный говор, стройный гам,
Сквозь мерное сверканье балов,
Так странно видеть по стенам
Высоких старых генералов.

Приветный голос, ясный взгляд,
Бровей седеющих изгибы
Нам ничего не говорят
О том, о чем сказать могли бы.

И кажется, что в вихре дней,
Среди сановников и денди,
Они забыли о своей
Благоухающей легенде.

Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: «к оружью»,
Унылые солончаки
И поступь мерную верблюжью;

Поля неведомой земли,
И гибель роты несчастливой,
И Уч-Кудук, и Киндерли,
И русский флаг над белой Хивой.

Забыли? – Нет! Ведь каждый час
Каким-то случаем прилежным
Туманит блеск спокойных глаз,
Напоминает им о прежнем.

– «Что с вами?» – «Так, нога болит».
– «Подагра?» – «Нет, сквозная рана». –
И сразу сердце защемит
Тоска по солнцу Туркестана.
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И мне сказали, что никто
Из этих старых ветеранов,
Средь копий Греза и Ватто,
Средь мягких кресел и диванов,

Не скроет ветхую кровать,
Ему служившую в походах,
Чтоб вечно сердце волновать
Воспоминаньем о невзгодах.

АЛЕКСАНДР ВОЛКОВ Έ1886 ͵ 1957Ή

ЗА ЧИРЧИКОМ…

…Под пыльною листвой карагача и тута
Поник кишлак, прижались к юрте верблюжата.
И дети, словно угли, с кругляшками курута
Валяются в пыли под юртой полосатой.
Проходит медленно к синеющим горам Чимгана
Звенящая в пыли громада каравана.
Когда кумган жары прольется над полями
Из-за уснувших верхушек гор
Сверкнет поднос на синем дастархане,
И серебром зальется рисовый простор.
Выходят девушки на лунные дороги
И в теплый бархат пыли погружают ноги…

1923

ТАНЕЦ
Тыни мини тын тын,
    тыни мини тын …
Под удар дутара тюбетейки клин
Взвился точно кречет к серой бидане
Перья крыл трепещут в пыльной синеве.
Ах, моя услада,
    сладость спелых дынь,
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Золотятся ноги – тыни мини тынь …
    Дост!!!

Лапа лапа лап лап, лапа
    лапа лап…
Барабанов трепет в яром скрипе арб.
Хруст циновок нежен, взор ее – цветок.
В исступленьи диком кружится сто ног.
Барабанов вопль – тяпы дапы ляп
Бубен бьет под пляску --
Лапа лапа лап.
    Дост!!!

Тыка тыка тын тын, тыкы тыки тын
Пиала Аллаха и кальяна дым.
Так пылают щеки – точно два граната,
Падают в истоме руки от халата.
Ах, моя услада, спелых много дынь
На больших подносах тыка тыка тын.
    Дост!!!

1923

* * *

Ночь… Ночь Чимбайлыка, когда вся степь поет…
А ветер нежен, как девичья рука.
Тогда и радости, и грусти переплет
Волнует, как забытая строка.

Ночь… Ночь Чимбайлыка, мне кажется навек --
Что потерял я что-то этой ночью,
Что мечется во мне кочевья голос волчий,
Что неразрывно с далью связан человек.

1923-1924



Азия

13

ПЫЛЬ И ШЕЛКА БУХАРЫ

Скрипы арбы на извилистых улицах,
Стадо баранов под арбами крутится.
    Пыль и шелка Бухары!
Крики мальчишек в чуплашках с корзинами,
Свиста погонщиков, вопли ослиные.
    Пыль и шелка Бухары!
Втиснулись клином верблюды горбатые,
Сбоку идут каравано-вожатые.
    Пыль и шелка Бухары!
Звоны пиал в чай-ханэ разливаются,
В пыль дым чилима спирально врывается.
    Пыль и шелка Бухары!
Девушки с визгом кричат за дувалами,
В щели впиваются лица их алые.
    Пыль и шелка Бухары!
А старые люди листают страницы,
И стих из Корана в губах шелестится.
    Пыль и шелка Бухары!

1924

ЗЕНГИ-АТА

Кишлак-базар Зенги-ата
Спит в полденном зное.
Святой мазар Зенги-ата
Потонул в покое.

Священных птиц в Зенги-ата
Больше, чем в Каире.
И лучше рощ Зенги-ата
Нет в подлунном мире.
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Изнежен тих Зенги-ата
Осколок Сагдианы.
Анашею Зенги-ата
Продымил чай-ханы.

Гнездится зикр в Зенги-ата
В круглом своде арок.
Смутный сон в Зенги-ата
Полдень жгуч и ярок.

1923

* * *

Кишлак камнями гор разбит на части…
В последней – отдых – чай-ханэ Назара.
Хозяину всегда светило счастье, 
– Дорога шла к соседнему базару.

Стекало солнце лавою по глине крыш,
По золоту созревшего урюка,
А мысли шевелились, как сухой камыш,
И только пиала ложилась в руку.

Здесь настоящий отдых под мерный хруст,
Под хруст усталых лошадиных ртов.
И над циновками цветистый куст.
И чай прохожему всегда готов.

Курил чайханщик каждый вечер анашу,
Тогда казался мир ему чудесен,
С дутаром у порога под хрустящий шум
Он пел восторженно степные песни.

Луна с улыбкою качалась над Арыком,
А степь смеялась серебристым смехом,
Так ночь сплеталась с песней Чимбалыка
И голубела звонким эхом. 
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ЧЕТВЕРОСТИШЬЯ

По солнцу и звездам, с звериной повадкой
К голому камню – голым плечем
Радость схватить мимоходом в охапку,
Крутость дорог мне всегда нипочем.

Дорога залегла от дней рождения
Морщинами раскрытых рук.
Не разгадать путей священных
Пути в предгорья, как волшебный круг.

Роняя хруст в кузнечий стрекот, 
Песок взлетал под тяжестью копыт.
А вечер плыл, как черный беркут,
Добычи кровью поливая пыль.

За подъемом всегда вьется дым очага
И всегда открывается новая даль.
Сколько верст я кругом отшагал,
Чтоб сравнить глаза и миндаль.

АННА АХМАТОВА Έ1889ͳ1966Ή

* * *
Я не была здесь лет семьсот,
Но ничего не изменилось...
Всё так же льется Божья милость
С непререкаемых высот,

Всё те же хоры звезд и вод,
Всё так же своды неба черны,
И так же ветер носит зерна,
И ту же песню мать поет.

Он прочен, мой азийский дом,
И беспокоиться не надо...
Еще приду. Цвети, ограда,
Будь полон, чистый водоем.

5 мая 1944
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* * *
Теперь я всех благодарю,
Рахмат и хайер говорю
И вам машу платком.
Рахмат, Айбек, рахмат, Чусти,
Рахмат, Тошкент! - прости, прости,
Мой тихий древний дом.
Рахмат и звездам и цветам,
И маленьким баранчукам
У чернокосых матерей
На молодых руках...
Я восемьсот волшебных дней
Под синей чашею твоей,
Лапислазурной чашей
Тобой дышала, жгучий сад...

28 сентября 1945 Ленинград

ИЗ ЦИКЛА «ТАШКЕНТСКИЕ СТРАНИЦЫ» 

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Свое бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики. 

И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, – 
Одни под созвездием Змея,
Взглянуть друг на друга не смея. 

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! не Варшава, не Ленинград, – 
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства. 

И чудилось: рядом шагают века,
И в бубен незримая била рука,
И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке. 
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Мы были с тобою в таинственной мгле,
Как будто бы шли по ничейной земле,
Но месяц алмазной фелукой
Вдруг выплыл над встречей-разлукой... 

И если вернется та ночь и к тебе
В твоей для меня непонятной судьбе,
Ты знай, что приснилась кому-то 
Священная эта минута.

1959

НИКОЛАЙ УШАКОВ Έ1899 ͵ 1973Ή

ЖИВОПИСЕЦ

Над востоком прохлада ночная,
синих листьев безбрежный разлив.
Мчится пара, и пристяжная
скачет, голову наклонив.

Сквозь листву проступает сиянье,
освещен губернаторский дом,
и танцуют купцы и дворяне
за пылающим жарким окном.

Только шпор перебор,
только топот,
только музыка и говорок.
Сквозь деревья глядит на Европу
многоглазый, безмолвный Восток.

И художник мазурку танцует,
о художнике говорят,
замечательно он рисует
кровь на белых рубашках солдат.

1942,
Ташкент



Последняя среда

18

ZOFIA

Выйдя из товарного вагона
в азиатской дальней стороне,
полька моисеева закона
написала «Zofia» на стене.

Я увидел синагоги Львова,
долгополых сюртуков квартал...
Азия в дожде была лилова,
дождик «Zofia, Zofia» лопотал.

Площадь вся под тучами лежала,
улыбалась, плакала во сне,
хлеб жевала, вшей в арык бросала
и читала «Zofia» на стене.

1943,
Ташкент

ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ Έ1901ͳ1957Ή

ПЕВЕЦ

У могилы Тимура, ночью,
сидели мы и курили,
Всеми порами тела
ощущая уход жары.
Плакали сычики,
хлопали мягкие крылья,
Как водяной ребенок,
во тьме лепетал арык.
Странник, никому не нужный,
тень, отражение тени,
Поднимал к зеленому небу
зверячий голосок.
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Деревянная сила усталости
скрипела в его коленях,
Между ступней и подошвой
потел путевой песок.
Века, положившие буквы
на камне и на бумаге,
От папиросных вспышек
отшатывались прочь.
Но глиняный мрак могилы
и медленный вой бродяги
Слитно пересекали
поистине мощную ночь.
Вот странник, привыкший рассказывать,
человек, владеющий песней,
Он ходит среди народа
и жалит, словно оса.
Сердце его покрыто
старой могильной плесенью,
Которая в полночь рождает
винтовки и чудеса.
Тень, отражение тени,
ноет в бездумье хмуром,
Широкую рвань халата
раскачивая без конца.
Требуя справедливости
и помощи у Тимура,
Мясника позабытых народов,
хромоногого мертвеца.
Большие старые звезды
сединой осыпали купол.
Месяц застыл в полете,
мир начинал светать.
Вой оборвался кашлем,
и ночь опустила скупо
Легкий ветер нагорий,
настоянный на цветах.
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Тут ничего не поделаешь –
старик уже вызвал бога.
Он движется толчками,
от ярости чумовой.
Он будет петь о восстаньях,
безжалостный и убогий.
Он где-нибудь попадется,
и мы расстреляем его.

1929

ПУСТЫНЯ И Я

Третий день
Мне в лицо, 
Задыхаясь,
Дышала пустыня.
Солнце шло за луной. 
Это были
Пустые шары.
Пустота громоздилась.
Предметы казались простыми.
Шли гуськом караваны
В Герат
И Мазар-и-Шариф.

Человек понимает
Что надо
Когда-нибудь
Сдохнуть.
А верблюды привыкли:
Ведь надо же
Что-то нести.
Человек нагружает
Верблюжьи горбины
И лохмы,
А верблюды качаются,
Как человеческий стих.
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Даже ястреб устал
И твердит
Байроническим тучам:
«Отчего мне так трудно
Летать
На просторе пустом?
Снизу
Я интересен, –
Такой отщепенец вертучий.
Сверху
Мне интересен
Паршивый сурок за кустом.

Я не ястреб, конечно,
Но стану печальным
Отныне:
Великански велик
Этот мир
Человеческих дум.
Шум людского песка,
Вековечная слава 
Пустыни,
Слава рыжих валов,
Пожиратель культур
Кара-Кум.

Я не ястреб, конечно,
Но что-то такое
Замечал иногда,
Отражаясь 
В больших зеркалах.
Доктор 
Мне прописал
Лошадиную дозу покоя.
Есть покой,
Есть и лощадь,
А дозу укажет аллах.
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Я, пустыня и солнце…
Остаемся:
Мы вечные –
Трое.
Остальное,
До жизни включительно, -
Вдалеке.
Запевают ветра,
Происходит рожденье героя.
Я приветствую череп,
Лежащий
На древнем песке.

Человек! – говорю я. –
Братишка!
Поэт!
Архитектор!
Инженер Сассанидов!
Юрист тамерлановых орд.
Абсолютно белея,
Принимаешь ты
Солнечный нектар,
А когда-то под солнцем
Был черен,
Прожорлив и горд.

Где арыки твои,
Города твои,
Стены твои
И бойницы,
Водоемы твои,
Инженер?
Все покрыли пески.
И классически грустная птица
На развалинах 
Делает сцену 
Пернатой жене.
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Так и мы, –
Я сказал
И хотел удалиться
В барханы,
Чтобы чашу сомнений
Испить
До последнего дна,
Чтобы сделаться путником
Или пустынным ханом,
Чтобы ночь,
Одиночество
И луна.

Но почтенные путники
Путешествуют
В третьем классе
С тайной мыслью –
Поменьше вниманья
На себя обратить.
А последнего хана
Я видел недавно в сберкассе –
Он слюнявил бумажки
И ругался 
На бюрократизм.

Это все только
Присказка.
Сказка
Стоит и хохочет.
Уважаемый доктор!
Покой –
Это не в духе моем.
Романтический ястреб,
Смотри на сурковые кочки!
И последний из ханов,
Подписывайся
На заем!
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Светоносный закат
Похож
На гигантскую карту,
Очертанья морей
Плывут
В неземной тишине.
На земле
Полыхают костры
Изыскательских партий,
На земле 
Распивает чаи
Водяной инженер.

Час закатной звезды.
Пески
Багровеют и стынут.
Миллиарды песчинок
Звенят,
Осыпая Узбой.
Мы один еще раз
Нападем на тебя,
Пустыня.
Это будет
Последний
Песчаный бой.

Мы пойдем на тебя,
И лопаты
Заблещут от злости,
Хлынут травы
И листья
Зеленой ордой.
Ты начнещшь
Отступать,
Огрызаясь
Камнями и костью
Погребенных племен
И вымерших городов.
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А когда через Азию
Руки протянут
Народы,
Боевыми клинками
Границы срубив, -
Зелень двинется
Дальше,
Каналами ринутся воды
И пойдут ,
Клокоча,
На Герат
И Мазар-и-Шариф.

(1931)

ЗМЕЕВИК

Если б я в бога веровал
И верой горел, как свеча,
На развалинах древнего Мерва
Я сидел бы
И молчал.

Я сидел бы до страшной поверки,
Я бы видел в каждом глазу
Невероятную синеву
Сверху,
Невероятную желтизну
Внизу.

Я, как змей, завился бы от жара,
Стал бы проволочно худым,
Над моей головой дрожали бы
Нимбы, ромбы,
Пламя и дым.
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Хорошо быть мудрым и добрым,
Объективно играть на флейте,
Чтоб ползли к тебе пустынные кобры
С лицами
Конрада Фейдта.

Это милые рисунчатые звери,
Они танцуют спиральные танцы.
Вот что значит твердая вера –
Преимущество
Магометанства.

Я взволнован, и сведения эти
Сообщаю, почти уверовав:
Я сегодня дервиша встретил
На развалинах
Древнего Мерва.

Он сидел, обнимая необъятное,
Тишиной пустыни объятый.
На халате его, халате ватном,
Было все до ниточки
Свято.

О, не трогайте его, большевики,
Пожалейте
Худобу тысячелетней шеи!
Старый шейх играет на флейте,
И к нему приползают
Змеи.

Они качаются перед ним,
Как перед нами
Качается шнур занавески.
Песня свистит, как пламя,
То шуршаще,
То более резко.
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А потом эти змеи дуреют,
Как на длинном заседаньи
Месткома.
Они улыбаются всё добрее,
Трагической флейтой
Влекомые.

А потом эти змеи валятся,
Пьяные, как совы.
Вся вселенная стала для них вальсом
На мотив
Загранично-новый.

Но старик поднимает палку,
Палку,–
Понимаешь ли ты?
Он, как бог,
Сердито помалкивая,
Расшибает им в доску
Хребты.

И, вздымая грудную клетку,
Потому что охрип 
И устал,
Измеряет змей на рулетке
От головы
До хвоста.

Он сидит на змеином морге,
Старичина,
Древний, как смерть,
И готовит шкурки
Госторгу,
По полтиннику
Погонный метр.

<1931>
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ВОСТОК 

С первым ветром весны
 торопись
  на восток,
Где качается мак –
 огнекрылый цветок.
Трактористы
 костёр зажигают в ночи,
Кличут в тихих ущельях 
 седые сычи.
Будет узок твой путь
 иль, как море, широк –
С первым ветром весны 
 торопись 
  на восток!

Там 
 парным молоком 
  закипают сады,
Там 
 на глине засохшей
  овечьи следы,
Там
 в пустынях пески,
  по степям ковыли,
Дух неведомых странствий
 встаёт от земли,
Синий месяц звенит,
 как бухарский клинок.
С первым ветром весны 
 торопись 
  на восток!

Там
 в дощатых домах
  новосёлы живут,
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Ходят ходики
 мерной дорогой минут,
Там
 в снегах забелел
  великан перевал,
В дикой пропасти лунной
 заплакал шакал,
И далёко в степи
 говорит огонёк:
С первым ветром весны 
 торопись 
  на восток!

Торопись, торопись,
 жизнь одна ведь дана –
Нужно жизни кувшин
 жадно выпить до дна,
В нём по капле
 от каждой реки
  и ключа,
А бессмертная жажда,
 как степь,
  горяча.
Дальше, дальше спеши,
 словно горный поток.
С первым ветром весны 
 торопись 
  на восток!

Там
 великих хребтов 
  заревая стена,
Там 
  такая стоит 
  поутру тишина,
Что гудит,
 как струна, 
  по дороге ветров
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Рокотанье 
 далёких степных тракторов,
Поднимает пшеница 
 зелёный росток.
С первым ветром весны 
 торопись 
  на восток!

Там 
 сидят на кошме
  вечерами друзья,
Шёпот листьев услышат они – 
 это я,
Это я
 тихой фарой в горах промелькнул,
Это я – 
 по ущелью катящийся гул.
Ведь не зря
 я давал нерушимый зарок
С первым ветром весны 
 прилетать 
  на восток!

В тёплой трепетной дрёме
 шумят тополя,
Дышат чёрной истомой
 немые поля.
Ветер тронул огни
 и уносится прочь,
И засеяна звёздами
 чёрная ночь.
Бьёт крылами
 неопытный мотылёк.
С первым ветром весны 
 торопись 
  на восток!
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С первым ветром весны 
  торопись 
  на восток,
Где в могучих стволах
 бродит сказочный сок,
Где красавица полночь
 идёт по степи,
Чтобы плечи твои
 для объятий найти.
Помни:
 людям даны –
  путь, надежда и срок,
С первым ветром весны 
 торопись 
  на восток!

2 мая 1956 г.

СЕРГЕЙ МАРКОВ Έ1906ͳ1979Ή

* * *

Пахучей краской свеже блещет борт,
Мешки с зерном и пыльны и дородны...
И вновь идут взглянуть на пароход
Стыдливые степные Джиоконды.

У каждой в легком трепете рука,
И взгляды каждой томны и глубоки,
Готовы разорвать цветной узор платка
Кудрей их непокорные потоки.

Спит городок в тени кривых углов.
Пустырь – зазеленевшая монета,
Глухая медь немых колоколов
И зори канареечного цвета.
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И понапрасну ночью дождик лил
И сделал почву черною и зыбкой.
Как хорошо – пойти бы от перил
В погоне за смущеньем и улыбкой!

Разливы канареечной зари,
И зори гор между собой не сходны,
Сейчас отнимут, скроют пустыри
Последнюю улыбку Джиоконды.

1926

* * *

Если голубая стрекоза
На твои опустится глаза,
Крыльями заденет о ресницы,
В сладком сне едва ли вздрогнешь ты.
Скоро на зеленые кусты
Сядут надоедливые птицы.

Из Китая прилетит удод,
Болтовню пустую заведет,
Наклоняя красноватый гребень.
Солнце выйдет из-за белых туч,
И, увидев первый теплый луч,
Скорпион забьется в серый щебень.

Спишь и спишь... А солнце горячо
Пригревает круглое плечо,
А в долине горная прохлада.
Ровно дышат теплые уста.
Пусть приснится: наша жизнь чиста
И крепка, как ветка винограда!

Пусть приснятся яркие поля,
глыбы розового хрусталя
На венцах угрюмого Тянь-Шаня!
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Дни проходят, словно облака,
И поют, как горная река,
И светлы свершенные желанья.

Тает лед ущелий голубой.
Мир исполнен радостного смысла.
Долго ль будет виться над тобой
Бирюзовой легкою судьбой
Стрекозы живое коромысло?

1933

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ Έ1909ͳ1937Ή

* * *

Затерян след в степи солончаковой,
Но приглядись – на шее скакуна
В тугой и тонкой кладнице шевровой
Старинные зашиты письмена.

Звенит печаль под острою подковой,
Резьба стремян узорна и темна...
Здесь над тобой в пыли многовековой
Поднимется курганная луна.

Просторен бег гнедого иноходца,
Прислушайся! Как мерно сердце бьется
Степной страны, раскинувшейся тут,

Как облака тяжелые плывут
Над пестрою юртою у колодца.
Кричит верблюд. И кони воду пьют.

1929(?)
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АЗИАТ

Ты смотришь здесь совсем чужим,
Недаром бровь тугую супишь.
Ни за какой большой калым
Ты этой женщины не купишь.
Хоть волос русый у меня,
Но мы с тобой во многом схожи:
Во весь опор пустив коня,
Схватить земли смогу я тоже.
Я рос среди твоих степей,
И я, как ты, такой же гибкий.
Но не для нас цветут у ней
В губах подкрашенных улыбки.
Вот погоди, – другой придет,
Он знает разные манеры
И вместе с нею осмеет
Степных угрюмых кавалеров.
И этот узел кос тугой
Сегодня ж, может быть, под вечер
Не ты, не я, а тот, другой
Распустит бережно на плечи.
Встаешь, глазами засверкав,
Дрожа от близости добычи.
И вижу я, как свой аркан
У пояса напрасно ищешь.
Здесь люди чтут иной закон
И счастье ловят не арканом!
.................................................
По гривам ветреных песков
Пройдут на север караваны.
Над пестрою кошмой степей
Заря поднимет бубен алый.
Где ветер плещет гибким телом,
Мы оседлаем лошадей.
Дорога гулко зазвенит,
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Горячий воздух в ноздри хлынет,
Спокойно лягут у копыт
Пахучие поля полыни.
И там, в предгорий Алтая,
Мы будем гости в самый раз.
Степная девушка простая
В родном ауле встретит нас.
И в час, когда падут туманы
Ширококрылой стаей вниз,
Мы будем пить густой и пьяный
В мешках бушующий кумыс

1934

из цикла «СТИХИ МУХАНА БАШМЕТОВА»

8
ВОСПОМИНАНИЕ О РУССКОЙ

Ты длинна, как солнца луч в амбаре,
Где лежат горячие хлеба...
Пыльные, цветастые татаре
Бьют в барыш в ладони на базаре...
В честь твою, Ирина, в Атбасаре
Начинались пляски и пальба.

Оттого ль, как рыжая лисица,
Ночью память грудь мою грызет.
Ты – крылата, коршуна сестрица.
Ты длинна, длинней полета птицы,
И горька. Горька, как дикий мед.

Оттого ль средь гульбищ сабантуя
Я один от кумыса не пьян.
Я с разлукой спорю, я ревную,
Я ношу занозу золотую
В самом сердце горестном, Мухан.

1931 – 1934
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БАХЧА ПОД СЕМИПАЛАТИНСКОМ

Змеи щурят глаза на песке перегретом,
Тополя опадают. Но в травах густых
Тяжело поднимаются жарким рассветом
Перезревшие солнца обветренных тыкв.
В них накопленной силы таится обуза –
Плодородьем добротным покой нагружен,
И изранено спелое сердце арбуза
Беспощадным и острым казацким ножом.
Здесь гортанная песня к закату нахлынет,
Чтоб смолкающей бабочкой биться в ушах,
И мешается запах последней полыни
С терпким запахом меда в горбатых ковшах.
Третий день беркута уплывают в туманы,
И степные кибитки летят, грохоча.
Перехлестнута звонкою лентой бурьяна,
Первобытною силой взбухает бахча.
Соляною корою примяты равнины,
Но в подсолнухи вытканный пестрый ковер,
Засияв, расстелила в степях Украина
У глухих берегов пересохших озер!
Наклонись и прислушайся к дальним подковам
Посмотри – как распластано небо пустынь...
Отогрета ладонь в шалаше камышовом
Золотою корою веснушчатых дынь.
Опускается вечер.
И видно отсюда,
Как у древних колодцев блестят валуны
И, глазами сверкая, вздымают верблюды
Одичавшие морды до самой луны.

1929 (?)
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СЕМЕН ЛИПКИН Έ1911ͳ2003Ή

НА ТЯНЬ-ШАНЕ

Бьется бабочка в горле кумгана,
Спит на жердочке беркут седой,
И глядит на них Зигмунд Сметана,
Элегантный варшавский портной.

Издалека занес его случай,
А другие исчезли в золе,
Там, за проволокою колючей,
И теперь он один на земле.

В мастерскую, кружась над саманом,
Залетает листок невзначай.
Над горами – туман. За туманом –
Вы подумайте только – Китай!

В этот час появляются люди:
Коновод на кобылке Сафо,
И семейство верхом на верблюде,
И в вельветовой куртке райфо.

День в пыли исчезает, как всадник,
Овцы тихо вбегают в закут.
Зябко прячет листы виноградник,
И опресноки в юрте пекут.

Точно так их пекли в Галилее,
Под навесом, вечерней порой...
И стоит с сантиметром на шее
Элегантный варшавский портной.

Не соринка в глазу, не слезинка, –
Это жжет его мертвым огнем,
Это ставшая прахом Треблинка
Жгучий пепел оставила в нем.

1948
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ÑÀÌÀÐÊÀÍÄÈß
АЛЬБЕР КАМЮ

Ôðàãìåíòû ýññå «Ëåòî â Àëæèðå» 
(1938)

Любовь, которая тебя соединяет с городом, чаще всего тай-
ная. Такие города, как Париж, Прага, даже Флоренция, замкнуты 
в себе и тем самым ограничивают свой мир. Но Алжир – и дру-
гие счастливые города-избранники на морских берегах – откры-
ваются небу, словно рот или рана. В Алжире можно полюбить 
то, что видно всем: море за поворотом каждой улицы, тяжесть 
солнечных лучей, красоту жителей. И, как всегда, в этой бесстыд-
ной открытости есть еще иной, тайный аромат. В Париже можно 
затосковать по простору и взмахам крыльев. Здесь, по крайней 
мере, человек одарен с избытком, все его желания исполнимы и 
он может измерить свои богатства. Конечно же, надо долго жить 
в Алжире, чтобы понять, что чрезмерное обилие даров природы 
может иссушить душу. Ничто здесь не рождает желания больше 
знать, учиться, становиться лучше. Эта страна не преподает ника-
ких уроков. Она ничего не обещает и не предвещает. Она только 
дает, но дает щедро. Она вся распахнута перед глазами, и ее уз-
наешь сразу, с первого же восхищенного взгляда. От ее наслаж-
дений нет лекарства, и ее радости не пробуждают надежды. Ей 
необходимы ясновидцы, иными словами – безутешные души. 
Ей нужны бы подвиги во имя ясности разума, как всходят на ко-
стер во имя веры. Необыкновенная страна, она дает пищу равно 
и блеску, и нищете человеческой! Не удивительно, что чувствен-
ные богатства, какими наделен здесь каждый восприимчивый 
человек, сочетаются с крайним убожеством. Во всякой истине 
есть своя горечь. Так надо ли удивляться, если мне дороже все-
го облик этой страны, когда меня окружают последние бедняки?
В этом краю, пока человек молод, он наслаждается жизнью в меру 
своей красоты. А потом – угасание и забвение. Люди делали став-
ку на свое тело и знали, что неминуемо проиграют. Для того, кто 
молод и полон жизни, в Алжире везде приют, во всем повод для 
торжества: залив, солнце, игра красного и белого на обращенных к 
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морю террасах, цветы и стадионы, девушки со стройными ногами. 
Но тому, чья молодость прошла, не на что опереться, и печали негде 
укрыться от себя. Есть на свете места, где человек может бежать от 
своей человеческой природы и тихо и мирно избавиться от самого 
себя – можно, к примеру, найти прибежище на террасах Италии, в 
монастырях Европы или любоваться холмами Прованса. А здесь, 
в Алжире, все требует одиночества и молодой крови. Гёте, умирая, 
воскликнул: «Света!» – и его последнее слово вошло в историю. 
А в Белькуре и в Баб-эль-Уэде старики  сидят в кофейне и слуша-
ют хвастливые речи молодых людей с прилизанными волосами.
Так алжирское лето раскрывает перед нами начала и концы чело-
веческих судеб. В летние месяцы все, кто может, покидают город. 
Но остаются бедняки, и остается небо. Вместе с бедняками мы 
спускаемся к порту, здесь ждут сокровища: теплое море, смуглые 
женские тела. А вечером, насытясь этими богатствами, бедняки 
возвращаются к столу, покрытому клеенкой, и к керосиновой лам-
пе – другого убранства в их жизни нет.

……………………….
Краткие мгновения, когда день опрокидывается в ночь... 

надо ли населять их тайными знаками и зовами, чтобы так не-
раздельно для меня с ними слился Алжир? Стоит недолго по-
быть вдали от здешних мест, и в этих сумерках мне чудится обе-
щание счастья. По склонам холмов над городом, среди олив и 
мастиковых деревьев, вьются дороги. Вот куда возвращается 
мое сердце. Я вижу, как там черными снопами взметаются на зе-
леном небосклоне птичьи стаи. Небо, где вдруг не стало солнца, 
словно вздохнуло с облегчением. Стайки алых облачков редеют 
и понемногу тают. Почти тотчас же проглядывает первая звезда, 
видно, как она возникает и крепнет в толще небес. И внезапно 
все поглощает ночь. Что же в них неповторимого, в этих мимо-
летных алжирских вечерах, отчего они так много во мне пробуж-
дают? От них на губах остается сладость, но не успеешь ею пре-
сытиться, как она уже исчезла в ночи. Быть может, оттого-то она 
и не забывается? Этот край таит в себе такую волнующую, такую 
неуловимую нежность! Но когда на миг она открывается, сердце 
отдается ей безраздельно.
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……………………….
Быть может, признак молодости – всепобеждающее стрем-

ление к легким радостям. Но еще того больше – торопливая, 
едва ли не расточительная, жадность к жизни. В Белькуре, как 
и в Баб-эль-Уэде, женятся совсем молодыми. Работать начина-
ют очень рано и за десяток лет исчерпывают опыт целой жизни. 
К тридцати годам для рабочего игра уже сыграна. Подле жены 
и детей ему остается только ждать конца. Все его радости были 
коротки и безжалостны. Такова и вся его жизнь. И тогда стано-
вится понятным, что он рожден страной, где человеку все дается 
ненадолго. Среди этой щедрости и изобилия жизнь проносится 
в сильных страстях – внезапных, захватывающих, безоглядных.

……………………….
Я понимаю, нет счастья вне и выше человека, нет вечности 

вне отпущенного нам круга дней. Меня волнуют лишь эти ни-
чтожные и несомненные блага, лишь эти относительные исти-
ны. А другие, «идеальные», мне непонятны, на них у меня не 
хватает души. Не в том дело, что нужно уподобиться животному, 
но в счастье ангелов я не вижу смысла. Знаю только, что небо 
останется, когда меня уже не будет. Так что же называть вечно-
стью, если не то, что меня переживет? Я вовсе не хочу сказать, 
будто смертный доволен своей участью. Нет, это совсем другое. 
Не всегда легко быть человеком, еще трудней быть душевно чи-
стым. Но быть чистым – значит обрести родину души, где тебе 
сродни все мирозданье и удары сердца слиты с неистовым ды-
ханьем послеполуденного солнца. Старая истина: что значит ро-
дина, постигаешь в тот час, когда ее теряешь. Для тех, кто скло-
нен к самоистязанию, родная страна – та, что их отрицает. Не 
хочу быть грубым, и пусть не подумают, что я преувеличиваю. 
Но, в конце концов, в этой жизни меня отрицает прежде все-
го то, что убивает. Все, что наполняет жизнь восторгом, в то же 
время делает ее еще абсурдней, бессмысленней. И алжирское 
лето заставляет меня понять: только одно еще трагичней страда-
ния – это жизнь счастливого человека. Но, быть может, это еще и 
путь к жизни более значительной, ибо тут учишься не  плутовать.
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В самом деле, многие прикрываются любовью к жизни, чтобы 
избежать просто любви. Гонятся за наслаждениями и стараются 
«побольше испытать». Но это все умствования. Чтобы наслаж-
даться, нужно редкостное призвание. Человек существует, не 
опираясь на жизнь духа с ее приливами и отливами, принося-
щими и одиночество, и полноту. Когда смотришь на обитателей 
Белькура – как они работают, защищают своих жен и детей, и 
подчас кажется, их не в чем упрекнуть, – право же, можно втайне 
устыдиться. Нет, конечно, я не тешу себя иллюзиями. В жизни 
этих людей любви немного. Вернее сказать, ее немного остается. 
Но, по крайней мере, они ни от чего не увиливали. Есть слова, ко-
торых я никогда толком не понимал, например – грех. И, однако, 
я уверен: эти люди не грешны перед жизнью. Ибо, уж если что и 
грешно, то не отчаиваться в этой жизни, а возлагать надежды на 
жизнь загробную и уклоняться от безжалостного величия здеш-
него, земного бытия. Эти люди не плутовали. В двадцать лет 
жажда жизни делала их богами лета, и теперь, лишенные всех 
надежд, они остаются прежними. Я видел, как умирали двое из 
них. Они были полны ужаса, но молчали.  Так лучше. Из ящика 
Пандоры, где скрывались все злосчастья человечества, древние 
греки последней выпустили надежду как самую грозную из каз-
ней. Я не знаю символа более потрясающего. Ибо наперекор 
тому, что принято думать, надежда – это покорность. А жить – 
значит не покоряться. Вот хотя бы один суровый урок, который 
дают летние дни в Алжире. Но погода меняется, лето уже на ис-
ходе. После такого буйства и пыла, первые сентябрьские дож-
ди – словно первые слезы освобожденной земли, как будто за 
несколько дней весь этот край растворился  в нежности. И, одна-
ко, в эту же пору над всей страной разливается любовный аро-
мат цветущих рожковых деревьев. По вечерам или после дождя 
чрево земли еще влажно от семени, что пахнет горьким минда-
лем, все долгое лето она отдавалась солнцу и теперь отдыхает. И 
снова этим ароматом освящен брачный союз человека и земли, 
и в нас пробуждается единственная в этом мире подлинно му-
жественная любовь – преходящая и щедрая.

Перевела с французского Нора Галь
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К.С. ПЕТРОВͳВОДКИН 

Ñàìàðêàíäèÿ 

Из путевых набросков 1921 года 

Долгое время по приезде в Самарканд впечатления от окру-
жающего были сумбурны. 

Впечатления, накопившиеся за дорогу, еще не изгладились: 
самарская холера, голод, полувысохшая Волга, безлюдная, как 
никогда; остатки войны Оренбургского фронта; повышающееся 
действие пустыни с неожиданным Аральским морем. Пустыня, 
киргизы, юрты; Ташкент с былым величием его бульваров; Са-
лар-река, купанье в которой можно сравнить только с Арагвой, 
и, наконец, Самарканд. 

Туземный город с копошащимся базаром и лавочками, не-
связность памятников с этой жизнью – все это до тех пор не укла-
дывалось в одно стройное целое, пока моя  белая комната, зияю-
щая дырами в потолок и на улицу, не начала заполняться этюдами 
и мои ручные мышата, разгуливая между ног моих и мольберта, 
почувствовали себя хозяевами винограда и орехов, которыми мы 
лакомились вместе. Комната была над каузом мечети. 

Утро начиналось купаньем из кауза или, пересекая узенькие 
проулочки, спускался я к Серебряному роднику – лечебному 
роднику сартов, свежесть которого на добрую половину дня де-
лала меня бодрым. 

Раннее утро после такого купанья.  
В пекарне о гончарное брюхо печки шлепались узорные хле-

ба – «лапошки». Чайхана дымила самоваром. У стен Регистана 
чернело и зеленело виноградом, жужжали люди.  

Площадь Регистана меня мало тронула, очень знакомыми 
показались мне Улугбек и Ширдор. Особенно покачнувшиеся ми-
нареты на привязях, имитируя неустойчивость Пизанской башни, 
внушали мне скорее сожаление, чем удовольствие. Но когда эта 
официальная архитектура в один из праздников наполнилась 
тысячами правоверных – цветные ткани и ритмические волны 
молящихся сделали площадь неузнаваемой: заговорила геоме-
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трическая майолика отвесов стен, углубились ниши и своды – на 
массовые действа рассчитанная, площадь себя оправдала.

В большей мере с площадью Регистана связаны для меня 
впечатления фруктовые. 

На протяжении лета меняются натюрморты. Урюк и абрико-
сы, нежные персики, перебиваемые вишнями. 

Понемногу тут и там вспыхнут первые гроздья винограда. 
Впоследствии виноград засиляет все; самых разных нюансов и 
форм, он царит долго и настойчиво, пока не ворвутся в него кру-
гляши дыней и арбузов и, наконец, заключительный аккорд зо-
лотых винных ягод заполнит лотки и корзины. В лавочках кишми-
шовый изюм разыграется янтарем к этому времени. Среди всего 
этого пшеничный цвет узорных, хрустящих по наколам, лепешек. 

Биби-Ханым приналегла на меня своими бегемотскими глы-
бами, – ее страшенный силуэт я оценил лишь потом извне горо-
да: как члены не улегшегося в долину чудовища, торчат они над 
Самаркандом.  

Гробница Тимура веет надуманным холодком дворцового 
зодчества. 

Вот Шахи-Зинда, та сразу, как только вынырнули ее купола 
в прорезах священной рощи, – она стала моей любимицей. Ша-
хи-Зиндой я понял человеческое творчество Самаркандии, как 
высотами Чупан-аты понял работу Тянь-Шаньских ледников и 
Зеравшана, источивших котловину междугория и сбросивших в 
дыру пыли гордыню Биби-Ханым.  

Не обращающий на себя особого внимания портал Абдул-
Азиса вводит в сказку лабиринта Шахи-Зинды. 

Сотни ступеней подымают к гробнице Кусама-ибн-Аббаса, к 
таинственному колодцу, на дне которого находится чудесный го-
род великолепнее Самарканда, где сад, подобный оживленной 
персидской миниатюре, в котором и доселе живет в ожидании 
вселенской победы ислама Кусам-Зинда, двоюродный брат Ма-
гомета. Заброшенный борьбою за Коран с песком Аравии к Зе-
равшану, здесь и погиб он под наплывом монголов. 

От Абдул-Азиса до Шейх-Ахмета-Мистика, стеной которого 
кончается мавзолей, развертывается картина майолики Востока. 
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Первое ударное пятно в изумруде, перебиваемом глухим 
ультрамарином мавзолеев Туркан-аки и Бек-аки, образующих 
коридор рефлектирующих друг на друга цветистостей. Перели-
вы цвета в тончайших узорах орнаментики, кончающихся сталак-
титами, спорят с вечерним небом и не сдаются небу чистотой и 
звучностью гаммы. 

За Туркан-акой остатки мавзолея, в котором начинаются жел-
тые оттенки с бирюзой и синим. 

Дальше пустынный лабиринт, замкнутый молчаливыми сте-
нами до дерева Шахи-Зинды, распластавшегося над сводами 
гробницы, прорывшего корнями и стену, и грунт. 

Рассказывают: спасаясь бегством после окончательного по-
ражения, Кусам-ибн-Аббас жестом отчаяния втыкает рукоятку 
нагайки в землю – рукоятка пустила корни  и разрослась в дере-
во над могилою своего владельца... Всеведущий самаркандио-
лог Вяткин сам удивлен породою этого дерева, не встречаемого 
в Самаркандии. 

Отсюда заключительная цветовая поэма. Здесь ясный уль-
трамарин, в нем разыгрались до полной звучности золотые, жел-
тые и зелено-бархатные вариации. Их пронизывает скромными 
жилками откровение Востока – бирюза. 

Эти солнечные стихии, втиснутые в непоколебимые узоры и 
линии, переплетаются вширь и ввысь.  

Здесь магометанки юркают в темные своды гробницы. 
Здесь, развалившийся на подушках, угощает нас зеленым 

чаем Мулла-Лисица. В нише на циновке татарин Галей, много-
знающий Галей из Казани. Задняя стена Ахмеда-Мистика китай-
ской рельефной майоликой заканчивает лабиринт. Налево ле-
сенка в низкую дверь наружу на кладбище Афра-сиаба 

Здесь начало другой Самаркандии: снега Тянь-Шаня, высоты 
Чупан-аты, хребет Агалыка видны отсюда. 

Любил я в неурочное время прийти на Шахи-Зинду. Галей 
спал. Друг Галей, он так просто очеловечивал Аллаха. Он имел 
на то право: одиннадцать лет и долгих зим с ревматическими 
сквозняками и лихорадками Зинды изучал он Коран и рычание 
внутренностями во славу Единого. И был Галей неузнаваем в 
кануны пятниц на шиитских действах – он растворялся в низах 
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животной стихии – это была сфера до дремлющего растения, до 
спящего минерала. В этом было нечто мудреное, и Галей  много-
го не говорил из того, что он знал... 

Небо загоралось звездами. У гробницы Зинды слабо свети-
лись верхние окна. В ковре утопала босая нога. 

Запоздалая мышь зашуршит листами Корана 
Я спускаюсь в подземную молельню, где жуть времени рас-

сказывает об ушедших, идущих и сменяемых поколениях... 
Древние люди умели сосредоточиваться над вещами и стро-

ить из них любые формы. 

* * *

По воскресеньям приглашали сарты в кишлаки, где они про-
водят летние месяцы. 

Праздники у самаркандцев часты и по любому поводу. 
Не считая общественных, много праздников семейных. Да и 

в работе праздник необходим: пиала чаю, затяжка чилима для 
доброй беседы антрактируют их занятия. В этом вообще типич-
ность всяческого Востока: жизнь – самое главное, формы жиз-
ни бесконечно разнообразны – лучшая из них в осознании этих 
форм, в пребывании самому в бесформии. Отсюда добродушно-
хитрая улыбка восточного человека на  европейца, изобретаю-
щего новые и новые формы и не исчерпывающего, в сущности, 
ни одной из них до конца. 

Из семейных праздников изящны праздники свадебные и 
трогательны – детские. 

Первенец отмечается и прической, и халатом. Бараны и пуды 
риса, пение и танцы для сотни приглашенных сопутствуют в тече-
ние нескольких дней его рождению. 

На обрезание тот же праздник. Чинно усевшиеся вдоль кауза 
муллы открывают многодневный пир...  

Воскресное утро. Свежеполитые улочки. За городом веселая 
пыльная дорога между садами. 

Из аулов едут на базар. Ослы, лошади, нагруженные курами, 
фруктами, дровами. Арбы скрипят скошенными колесами по 
ухабам. 
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В разлившихся арыках купаются ребятишки. Кутаются в бур-
нусы женщины, тайком выглядывающие из-под волосяных чадр, 
кокетливо дающие знать о их молодости холеной ручкой, уни-
занной перстнями. 

В обычное время сияющий белизной хозяин встречает вас 
под тенью карагачей. 

Ковры и подушки драгоценят темную листву, отражаются в 
зеркале водоема. Душистый чай и лучшие фрукты сада начинают 
трапезу. 

Старший сын угощает кальяном. 
Дремотный отдых с пилавом и беседою о том, что было: отку-

да пошли узбеки и таджики, как делается кишмиш, когда посаже-
но гранатовое дерево – засыпаешь под журчание слов и арыка. 

Солнце обойдет водоем; перекочуют ковры и подушки; на-
станет вечер. 

Ласковые приветствия и возвращение в город по улегшейся 
пыли садовых проулков. 

Впереди засветятся огоньки чайханов. Послышится гортан-
ная речь и бренчанье двуструнки. 

На Регистанской свистит флейта и рокочет барабан заезжего 
цирка. Воняет шашлыком и пряностями. 

Изъеденный с головы до пяток ночными москитами, я хожу 
ночевать на крышу у тюбетеечного базара. 

На крышах особый город: здесь проводят вечера и ночи. 
Крышами женщины ходят в гости друг к другу. 
Сверху не видно улиц. Заросшие травой и маком, здесь свои 

улицы и площади. 
Хотя бы и слабый ветерок отгоняет не видимых глазом на-

секомых. 
Хорошо раздуваются легкие: кажется, из глубины неба нака-

чивает их воздух. 
Звезды, звезды! 
Кучами, отдельностями, величиною по грецкому ореху каж-

дая, полощат они ночное небо. 
Полярная низко у горизонта. 
Вспоминается Африка: там Полярная была еще ниже. Собира-

ются все мысли за день, за год, за всю жизнь – чего-то не хватает. 
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Кругом красота, полный мир... Нехватка внутри себя: не полные, 
не четкие восприятия и отображения не полны и смутны. 

Пространственность еще только мерещится. В ней переломы 
и культуры, и самого облика человеческого, но как труден путь к 
ней – окован в трехмерии кубизма аппарат мой...  

Край солнца выходит из-за Рухабада, зажигая майолику 
Ширдора. 

На крышах подымались жены, дети, мужья. Потягивались в 
розовом сиянии сартянки. Снизу зажужжало весенним ульем. 
Новый день, новые поиски. 

Внизу под аркадами древнего рынка раскладывались тюбе-
тейки. Стучали кузницы. Кричали о лепешках разносчики. 

От Биби-Ханым надвигался караван верблюдов. Гордые мор-
ды, лебединые шеи и мудрые, мудрые глаза. 

Вот последняя раса, недаром защитились они умершей по-
чвой – цветом пустыни. 

Ослы шныряют толпой. 
Эти приноровились. Глаза бездумные.
– Лишнего не сделаю, хозяин, как ни горячись. Проковыря-

ешь дыру на челке – тебе же хуже... Важничать, брат, нечем: 
судьба! Повернись она иначе, быть бы и мне хозяином и ковы-
рять бы на тебе спину... Естественный подбор, брат, да... 

Болтаются уши. Все для него знакомо. Ничего нет на земле 
особенного, и ослик  толкает тюками прохожих, получает тумаки, 
прошныривая толпою базарников. 

Садык разложил четыре халата, катушки ниток. В одной руке 
его роза, другой держит пиалу горячего чаю. 

– Салам, товарищи! Как поживайот? 
– Здравствуй, здравствуй, Садык... Пора за город – к Чупан-ате. 

* * *
Одна из дорог к высотам Чупан-аты ведет через Афра-сиаб – 

развалины древнего Самарканда.  
Минуя кладбище, спускаешься на большую дорогу. Минуя 

каменный мост Сиаба, попадаешь в пригородную деревеньку, 
в конце которой кривой чайханщик останавливает поболтать, 
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предложить за добрую советскую цену винограда, и, наконец, 
вырываешься в пустыню. 

Холмы отлого начинаются за деревенькой. Полузабытые 
сады. Одинокие ореховые деревья. 

Две дороги окружают высоты, и обе сходятся у зеравшанской 
Арки. 

Как ручейки, по каменистым грудам вьются тропинки – все 
они стягиваются к Чупан-ате, Отцу пастухов, легендарному ге-
рою, защищающему Самарканд от разлития Зеравшана.  

Верстах в восьми на одной из выдающихся шапок возвышен-
ности стоит мавзолей – мечеть Чупан-ата. 

Возвышенность защищает, как искусственная насыпь, низ-
менность от прорыва реки. 

– Когда очень прогневаем Аллаха, горы и камни потеряют 
сцепку свою – все ворота для огня и воды откроются, – сказывал 
мне Галей. 

И что бы было, если бы Зеравшан проточил высоты, – черный 
ил оказался бы на месте Самарканда.  

Но скала прочная, объеденная бурным потоком, она отшли-
фовала пласты своих залежей в кремниевые плиты. 

Древние отвели бушующий Зеравшан в параллельный ему 
арык Кара-Су. 

Кара-Су питает рисовые поля, в Кара-Су любящая более спо-
койные воды рыба. 

Памятник Чупан-ата для меня исключительный пример свя-
зи рельефа почвы с архитектурой.  

Мыши и серые змеи – обитатели этой мечетьки. 
По обетам чьи-то руки наполняют сосуды с водой в углу мече-

ти. У гробницы обычный стяг из конского волоса с навязанными 
ленточками тканей от болящих и просящих паломников, как в 
Италии в часовенках Св. Девы. 

Отсюда предо мной вся Самаркандия. 
К юго-западу едва видна Биби-Ханым. Налево цепь гор, воз-

вышающихся до вечных снегов. На восток за рекой Ворота Са-
марканда, где проходит железная дорога. На севере до без кон-
ца уходит Зеравшан, распластываясь бесчисленными рукавами с 
хребтами черного ила. 
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Влево, от Зеравшана до Зеравшана, Самаркандия. Серебря-
но-зеленые градации, как в плоской чаше. Где-то там, в Бухаре, 
сливается ее далекий край с небом. 

Небо я видел во все часы суток. 
Днем оно невероятных разливов, от нежностей горизонта до 

дыры, зияющей в звезды на зените. 
От окружения солнца оно имеет еще новые разливы до про-

тивостоящей солнцу точки. 
Этот переплет ультрамарина, сапфира, кобальта огнит почву, 

скалы, делая ничтожной зеленцу растительности, вконец осере-
бряя ее, – получается географический колорит страны в этих двух 
антиподах неба и почвы. Это и дает в Самаркандии ощущение 
зноя, жара, огня под чашей неба.  

Человеку жутко между этими цветовыми полюсами, и вос-
точное творчество разрешило аккорд, создав только здесь и су-
ществующий колорит бирюзы. 

Он дополнительный с точностью к огню почвы, и он же отво-
дит основную синюю, давая ей выход к смешанности зеленых. 
Аральское море подсказало художникам эту бирюзу. 

Первое мое восклицание друзьям моим о куполе Шахи-Зин-
ды было: – Да ведь это вода! Это заклинание бирюзой огненно-
сти пустыни! 

В угадании этого цвета в мозаике и майолике и есть колори-
стический гений Востока*. 

Мавзолей Чупан-ата сохранился лишь в своем корпусе. От 
облицовки осталась часть барабана и купола. 

 Изразцы растащены по музеям Европы. Обломки их ухе-ты-
вают крышу и подветренную стену. На горе и ее склонах валяют-
ся обломки бирюзового откровения. 

* * *
Бывало, ночь заставала меня на высотах Чупан-аты. 
Небо над Атой становилось уютнее: звезды давали обозначе-

ние пространству сферы. 
*  Эта бирюза не только в памятниках зодчества: Афрасиаб блестит и сверкает именно ею 
в осколках утвари. Окончательное разрешение этого вопроса, мне думается, даст ключ к 
общему пониманию этнографического колорита вообще и определению происхождения 
археологических находок в частности.
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Спускаясь, сбиваешься, отыскивая тропинку, царапаешь ноги 
колючками. 

Необъятный воздух, запах приторно-сладких и острых рас-
тений. 

От аулов доносится женский плач, надрывный, то оскорблен-
ный, то жалостный. 

Плач изменил свои рулады. Перебросился в сторону, ему от-
ветили другие плачи. 

В теневых ложбинах склонов засверкали двойные точки: то 
шакалы стягиваются к жилью человека. 

Заухали собаки в кишлаках... 
На кладбище Афрасиаба сражения собак с шакалами: здесь 

между ними смертная борьба за добытого мертвеца. 
Недолго залеживаются покойники в могилах. Часто степной 

волкодав, провожая без отдыха бегущую процессию с его хозяи-
ном на одре, застревает возле могилы, чтобы не уступить брен-
ные останки своего господина другому лакомке, и за ночь унич-
тожает труп. 

Окраины города спят. 
Одинокий уборщик выметает участок, утонув вместе с фона-

риком в тучах пыли. 
Из темноты уличной ниши трусовато-громко окликает ноч-

ной сторож. 
Огрызнется под ногой почивший среди улицы пес. 
Скрипучей лесенкой подымаюсь в мою белую комнату и пря-

мо на сенник. 
В окнах повисла Большая Медведица, и светится от серпа 

луны барабан Биби-Ханым. 
Соскучившийся мышонок пискнет над ухом – куда лезешь, 

глупый. 
Приятная усталость всего тела. 
Глаза смыкаются сами собой. Чтоб не забыть: в Самарканде 

очень много мышей... 

* * * 
Афрасиаб представляет внушительную картину и прекрас-

ный план древнего Самарканда, разрушенного Чингисханом. 
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Город окружен был громадной высоты стеной, остатки кото-
рой огибают холмы. 

Центральная котловина представляется мне площадью быв-
шего водоема, распределяющего воду. 

Основательные раскопки Афрасиаба откроют еще многие 
диковины, наряду с эстетическими ценностями они помогут 
дальнейшему освещению вопроса о движениях культуры между 
Азией, Африкой и Европой, потому что здесь действительно был 
некий узел Индии, Египта и Греции. 

Терракота и стекло, найденные здесь, высокого стиля и техники. 
На Афрасиабе есть и другое: здесь есть ложбина – любимое 

место слета орлов, где происходят дележи добычи, драки и лю-
бовь орлиная.  

Здесь пасутся стада верблюдов. 
Верблюдицы ласкают и лижут своих детей, а на холме, за-

стыв на корточках, забывшийся монгол целыми часами не меня-
ет позы. 

Афрасиаб с восточным ветром поставляет самаркандскую 
пыль, самую мелкую пыль в мире, застилающую нос и уши, су-
шащую гортань, а с ветром западным снова принимает на свои 
развалины тучи этой же пыли. Обмен не вполне честный: в ни-
зинах и оврагах города пыль застревает и понемногу Самарканд 
растет, Афрасиаб же выветривается. В колодцах и норах его ро-
ются одинокие искатели. Официально раскопки запрещены От-
делом охраны в ожидании организованных технически и научно 
исследований. 

За западной частью Афрасиаба по дороге к вокзалу – селение 
прокаженных. 

Жутко и тяжело видеть отщепенцев.  
Безмолвные фигуры детей и старух сидят у дверей мазанок 

вдали от дороги. 
Восточный закон гигиены запрещает прокаженным закры-

вать лица и носить чадры женщинам, чтобы отмечать чураемых 
и предупреждать здоровых при нечаянных встречах. 

В восточном углу Афрасиаба, где Сиаб образует подкову, про-
текая глубокой щелью, находится могила Даниара. 
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Самый гроб длиною саженей в семь: мертвые останки росли 
на протяжении веков, удлиняя ложе святого, покуда забавники 
рационалисты не ограничили гроб каменными стенами со сто-
роны обрыва. 

Посмотрим, не спихнет ли упрямая нога Даниара мелочное 
ухищрение маловерных. Ниже гробницы в тени карагачей на-
ходится обширная терраса, на которой из-под могильной скалы 
выбивает родник Даниара. 

В верхней части он только для питья, площадкой ниже он об-
разует студеный бассейн, где можно не без труда окунуться. Из 
него родник стекает в Сиаб, смешиваясь с бурным изумрудно-
серым потоком вод Сиаба. 

Даниар в доброе время был пикниковым местом самарканд-
цев, остатки очагов подтверждают это. Теперь не до пикников 
строителям окраинных устоев, а наезжие больше заняты погруз-
кой муки, кишмиша и риса, – к черту пикники, когда родина до-
хнет с голоду!  

Поэтому у Даниара сон и тишина под карагачами, и ничто не 
мешает забредшему живописцу вникнуть в построение на хол-
сте видимого. 

Вода Сиаба хорошо стирает белье: на сучьях тополей сквоз-
няком ущелья оно быстро сушится. 

На Афрасиабе производил я наблюдения и опыты над про-
блемой пространства и его восприятием. Любовался и постигал 
восточную бирюзу. 

Иной раз засыпал на холме под жвачку верблюдов, и тогда 
орлы начинали кружиться над бренным телом. Свист и ветер их 
крыльев будили меня, и я колотил палкой о перья и когти хищни-
ков, тяжело управляющих движением. 

Видел я Самаркандию с вершины Агалыка. Серая мгла пыли – 
низменность потонула в ней. 

Крошечная царапина Биби-Ханым едва уловима глазом. 
Ни зелени садов, ни бирюзы людского гения не видно от-

сюда, а вершина еще не снеговая. Снега рядом – за следующей 
грядой сияют они. 

Не выдерживает масштаба человеческое зодчество пред ку-
полами снежных вершин. 
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Да и все Искусство не есть ли только репетиция к превраще-
нию самого человека в Искусство? 

Сама жизнь не только ли еще проекция будущих возможностей? 
Чувства, разум и кровь не танцуют ли покуда шакало-собачий 

балет – да и балет ли еще предстоит поставить человеку на сцене 
вселенной? 

* * *

Незаметно прокралась осень на улицы и в окрестности. 
Первыми появились облака и тучи. Небо разукрасилось но-

выми красками – зори утренние и вечерние зарадужили небо из 
края в край. 

Потянулись стаи пернатых, звеня далекой музыкой над Реги-
станом. 

Заскрипели арбы с перинами и коврами возвращающихся из 
кишлаков. 

Начались дожди – в Самарканде появилась липкая грязь. 
Сарты всунули головы в плечи ватных халатов и свесили ру-

кава. 
Как галчата, под навесами своих лавчонок нахохлились тор-

говцы. 
Появились жаровни.  
Октябрь кончался. 
Над Чупан-атой рвались ветры, свистели в куполе. Зеравшан 

сделался еще чернее. 
Снега ниже и ниже опускались к подножиям гор, и Ага-лык 

оделся в белое... 
Для меня осень без России – не осень!  
Все кончено; казалось, все изжито в Самарканде. 
Последние приветы Шахи-Зинде, узбекам и таджикам. 
Спасибо за их ласковую внимательность к полюбившим их 

огненно-бирюзовую родину... 

Впервые опубликовано отдельным изданием: Петроград, 
изд. «Аквилон», 1923
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ЛАРИСА РЕЙСНЕР

Èç êíèãè «Àôãàíèñòàí» (1925)

Г л а в а  п е р в а я
НАША АЗИЯ И АЗИЯ ПО ТУ СТОРОНУ ГРАНИЦЫ

I. ПЕ Р ВЫЙ  ДЕНЬ
На протяжении нескольких сот верст одно и то же: мир. Блед-

ный дол едва отогревается, и от поля к полю, справа и слева до 
края неба ходят медленные пахари.

За их плугом дымится легкое облако теплой земляной пыли. 
Вернувшийся домой кавалерист сидит на худой крестьянской ло-
шади, и за ним, подпрыгивая, ползет борона, касаясь земли сво-
ей жесткой лаской. Как безумно далеко ушла война! Весенние 
реки заливают старые окопы,– невозможно себе представить 
падение снаряда среди робкой зелени озимей, на опушках бо-
лотистых рощ.

Бесконечный покой.

II. С Т АНЦИЯ
Все теряют: азиаты, и крестьяне, и проезжающие красноар-

мейцы. Ничто не сравнится с лицами, составляющими «толчок». 
Это не люди, а лес. Около крестьянки, предлагающей полотенце, 
столпились рыжие дубы, несколько пней, сожженных грозой, 
ветки без листьев, покрытые отсырелой корой, гиблые, изогну-
тые ивы. И там, где кора лесных лиц нежна и красновата, живет 
их голос, и этот голос шелестит, поскрипывает или рокочет. 

– Сколько? Десять? Даю пять косых.
И, смеясь, как у себя в чаще, великаны качают мохнатыми 

шапками. В пальцах, разгибающихся как прутья, приготовленные 
для плетения корзин, у них зажаты бумажные деньги. Белки глаз 
из снега, не успевшего растаять на колючих хребтах этой страны.

Зрачок – таинственно текущие вешние воды, невидимые, 
пока молодая луна в них не бросит кусок серебра.
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Чистильщик сапог, азиат, сидит на голой коричневой земле 
и сжимает между колен свою подставку, точно ящик с драгоцен-
ностями. Это пушкинский Черномор: это – его огненные глаза и 
мшистая волна волос на бороде. Равнодушный к судьбе волшеб-
ник сидят со своими глянцевитыми ваксами и красной бархат-
ной тряпочкой, вырванной из плаща Людмилы, и бесстрастно 
наблюдает босые ноги прохожих, до колена выпачканные в гря-
зи. Его лицо темно, а ремесло эфемерно.

III. Т У Р К ЕС Т АН
Между совершенно плоским небом и плоской землей – дым, 

уходящий в ничто. Белый лунный свет на мертвых долях, озера и 
холмы нетающего снега и замурованная тишина на протяжении 
сотен верст. Дороги, опустошенные копытами Тимура, сожжен-
ные зноем и стужей; пустыни, которые не спят и не грезят: они 
не существуют.

Читать невозможно; жгучие слезы Гейне всасываются черной 
рыхлой землей. Даже дебелая пышность Елизаветы Петровны, 
ленивые и грязные анекдоты ее царствования, даже холод Бес-
тужева, мужицкая широта Разумовского, даже шуваловские кру-
жева и ломоносовские оды блекнут в этой степи, где камни из 
лунного света и облака, окаменевшие в пустоте.

Здесь не может быть истории, этого искусства мертвых. Все 
относительно на куске земли, где песок смешан с солью и сол-
нечным светом.

IV. ПОЛУС Т АНОК
Киргизка, поставив под овцу неопрятный глиняный сосуд, 

лениво выпрастывает ее продолговатые сосцы. Возле матери 
шелковистый ягненок на больших и слабых ногах. Его мордочка, 
которой он тыкается в подол дикарки и в пустое вымя матери, 
имеет чистый античный рисунок, – тот беспомощный и пороч-
ный профиль, который так любил ампир. Пахнет азиатским жи-
льем, горькими травами и мехом. В степи нежнейший звон ветра 
в сухих прошлогодних травах. Поют песчаные холмы, где согре-
тые солнцем пески пересыпаются, как жемчуг, восходят волной, 
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падают в мгновенные долины и опять ссыпаются в подвижный 
вал с серафической, непрестанной и сонливой музыкой.

Воздух полон степных жаворонков. Тысячи влюбленных кры-
лий трепещут в синем и золотом и с легким стоном тают в осле-
пительном блеске неба, и небо ими полно, как ангелами.

Холмы золотого песку, с которого верблюды неторопливо 
снимают зеленоватый пушок.

Долины, точно янтарные чаши, поставленные рядом, полные 
запаха трав и, как пену, источающие червонный свет. Холм у хол-
ма – это сот возле сота: они медленно наполняются огненным 
медом дня.

V. ПРОШЛОЕ

...Как далеко мы уже уехали. Не на сотни и тысячи верст, а на 
много сот лет, на целую вечность в прошлое. Здесь ведь скалы, 
пески и ущелья – как вчерашний, едва истекший день – помнят 
Тамерлана; и скрип его диких повозок, иноходь его конницы еще 
живет там, где теперь лежит железная дорога.

Сколько солнца, меда и целебных запахов источает пустыня, 
каким темным изумрудом пылает Ташкент, и наконец, эта сред-
невековая Бухара!

Здесь есть крытые базары, которые тянутся на две-три вер-
сты. Они прохладны, под крышей воркуют голуби, в щели льется 
золотой полуденный дождь, а справа и слева, у порога крохот-
ных лавок, сидят пестрые халаты, чалмы белее снега, и старики 
с бородами пророков, высчитывая барыши и плутни, покоятся с 
видом богов и нюхают влажные розы.

Везде бегут крохотные ослики с вьюками свежего клевера 
и тростника, с женами в чадрах, бог знает с чем. Иногда среди 
этой толчеи проезжает наш кавалерист в высоком шлеме, и со 
спины он выглядит как победитель Иерусалима, паладин Крас-
ной Звезды.

И все-таки, несмотря на пестроту красок, блеск и внешнюю 
упоительную красоту этой жизни, меня обуревает ненависть к 
мертвому Востоку. Ни проблеска нового творческого начала, ни 
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одной книги на тысячи верст. Упадок, прикрытый однообразным 
и великолепным течением обычаев. Ничего живого...

Лучше всего сады и гаремы. Сады полны винограда, низко-
рослых деревьев, озер, лебедей, вьющихся роз, палаток, граната, 
голубизны, пчелиного гудения и старинных построек, да и аро-
мата, конечно. Такого крепкого и густого, что хочется закрыть гла-
за, лечь на раскаленные плиты маленького раскаленного двора 
и быть легче ласточек, легче маленьких деревянных столбиков, 
на которых висят в густом воздухе старинные балюстрады. Под 
деревьями расстилают ковры, подают чай с пряными сластями. 
И тишина такая, что ручьи немеют и деревья перестают цвести.

А вот и гарем. Крохотный дворик, на который выходит много 
дверей. За каждой дверью – белая комната, расписанная павли-
ньими хвостами, убранная сотнями маленьких чайников, кото-
рые стоят в нишах парочками, один большой и один маленький, 
совсем как голубь с голубкой. И в каждой комнате живет жен-
щина-ребенок, лет тринадцати-четырнадцати, низкорослая, как 
куст винограда.

Все они опускают глаза и улыбку прикрывают рукой. Их во-
лосы заплетены в сотню длинных черных косичек. Они бегают 
по коврам босиком, и миниатюрные ногти их ног выкрашены в 
красный цвет. Лукавые и молчаливые, эти бесенята в желтых и 
розовых шальварах уселись вокруг меня, потом придвинулись, 
потрогали своими прохладными ручками, засмеялись и забол-
тали, как птицы. Кажется, мы очень друг другу понравились. В 
общем, они – очаровательнейшее вырождение из всех, какие 
мне пришлось видеть.

VI. КУШКА
Кушка – пограничный пункт между Россией и Афганистаном. 

Вокруг его старинной крепости громоздятся пыльные песчаные 
горы. Ветер подымает на их склоне тучи желтого праха и разно-
сит его, как пепел целого мира, сожженного неизвестным заво-
евателем.

Но улицы городка тенисты, вдоль тротуаров шумят ручьи, ле-
нивые тутовые деревья, разомлев от жары, роняют переспелые 
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ягоды на чистые дворы казарм, на крыши и пороги выбеленных 
домов, в которых расквартирован гарнизон. Словом, настоящий 
пограничный городок, белый, зеленый и крепкий, со своим во-
енным населением и тревожной бдительностью, превозмогаю-
щий и жару, и лень, и лихорадку. Лихие, деловитые коменданты, 
седые трубачи и племена, угоняющие друг у друга еженощно 
стада жирных баранов; эти угоны и есть преткновение нашей 
восточной политики, знаменитый джемшидский вопрос.

От столба, вбитого в лысый затылок какой-то старой горы, 
начинается настоящая Азия, огороженная синеватыми линиями 
гор и золотым поясом пустыни. До самого Чильдухтерана, пер-
вого привала в Афганистане, нас провожает эскадрон кавалерии. 
До вечера звучит нам русская речь, и среди белых чалм мелька-
ют красноармейские шлемы. Вечером они уходят; при свете фо-
наря над разгоряченной головой лошади наклоняется милое и 
взволнованное лицо кушкинского коменданта, и затем его руки, 
пожимавшие наши, и вся его славная фигура времен «Капитан-
ской дочки», и глаза, в которых влажный бдеск,– все исчезло, и 
мы остались одни.

VII. ИЗ  КУШКИ  ДО  Г Е Р А Т А

Ночь – надо начать с нее.
После целого дня, проведенного в седле, после солнечного 

жара, медленно растущего от рассвета к белому полдню и, как 
река, разливающегося к вечеру, ночь – такое огромное счастье, 
награда за всю усталость, слабость и жажду.

Дорога, горячая и каменистая, идет из одной мертвой доли-
ны в другую, от песчаных гор к плоскогорьям, ровным, твердым, 
похожим на плиту необозримой могилы, с которой вечность 
давно стерла надписи.

Степь, только степь, и по краю ее плавные, убегающие друг 
от друга, отроги Гиндукуша, над ними бледное, зноем истерзан-
ное небо.

И все-таки жизнь не вся выпита солнцем. Она только пригну-
лась лицом на пески, затаила дыхание, бесконечно смирилась. 
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Но в пыли, в увядшей листве – везде живое. Пепельные яще-
рицы оставляют на пути извилистые следы; упрямые скарабеи 
среди золота и янтаря раскаленной дороги скатывают свои на-
возные шарики. В колючих кустах шелестит саранча, кузнечики 
дождем сыплются из-под конских копыт, и воздух полон их сухой 
скрипичной музыкой.

Проходит час, другой, третий – время превращается в длин-
ную, красную ленту, дорога – в содрогание и толчки сердца. 
Зной опьяняет, солнце нагибается так близко; оно обнимает го-
лову, проникает в глубину мозга, осеняет его длинными и вместе 
мгновенными вспышками.

И тогда мне предстает Белая Азия, голая, горячая, на раска-
ленном железном щите.
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ÀÍÒÎËÎÃÈß

Î, ÀÇÈß!

СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ

* * *

… На машине в полуденный зной
мы сквозь город Каган пролетали,
а Сережа сидел за спиной
и лениво играл на гитаре.
Но когда похоронный кортеж
показался из-за поворота,
инструмент, как веселый оркестр,
зазвенел, к изумленью народа.
Красный гроб проплывал на руках
по дороге, ведущей в пустыню,
где асфальт и железо в песках
перемашаны с нефтью и синью.
Сослуживцы майора брели
вслед за гробом походкою шаткой…
А Сережа запел о любви
и о жизни прекрасной и краткой.
Потому что он был молодым,
он закончил щемящим аккордом
и воскликнул: – Житуха – живым! –
Я добавил: – Прощение – мертвым…-
И кощунственный этот настрой
прозвучал неожиданно свято
над измученной зноем травой,
и над скважиной буровой,
и над вышкой с фигурой солдата.

1967  
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АНАТОЛИЙ ЛЕОНТЬЕВ

А ЗИЯ 
Соне Губайдулиной

Желта, как закат, Европа, 
Ленива, глуха, дремотна. 
Желты на её запястьях 
Гирлянды спелых огней. 

Но Азия – в силу входит, 
Чугунным волосом колет. 
Сумрак глаз её свежих – 
Возвышенней и черней. 

Ещё фонари над кумирнями, 
Кичливые минареты, 
Глухие её дувалы – 
Загадочны и хитры, 

Но нет уже скул сарматских, 
И кизяковой гарью 
Сердце не разъедают 
Глиняные бугры. 

О, Азия крепко пахнет 
Анисом, айвой, шафраном 
И гербовую вязь сплетает 
В могучих своих садах. 

Халата уж не стыдится, 
А просто его не носит, - 
Да, просто его не носит, 
Отверженность отстрадав. 

И соты воспоминаний 
Цветным одевает флёром 
И царственными руинами, 
Где чопорно вянет дрок, 
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И девушек плосколицых 
Бросает в пучину странствий 
И землю даёт им видеть 
Дождливой, тающей, дымной,
С часовнями у дорог … 

1962

ВИКТОР ШИРОКОВ

* * *

Люблю восточного базара
неунывающий азарт.
Еще судьба не досказала,
не разложила мятых карт.
И вот торговец сладкогласный
тасует цены и слова.
А солнце не жалеет красок,
и медом пахнет пахлава.
Мир рынка всюду одинаков,
но здесь вольготно и светло.
И я, как записной гуляка,
ловлю последнее тепло.

4.11. Фрунзе

ТЕМУР ВАРКИ

* * *

Где-то в предгорьях 
на тридцать восьмой параллели 
дождь и туман. 

Хмурятся брови 
хребтов. В середине апреля 
дым по домам 
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Стелется низко. 
И в воздухе горном цепляясь 
за бахрому,

Куст тамариска 
Приснится, покажется – аист, 
мне одному.

Где-то в предгорьях 
на тридцать восьмой параллели 
старая мать 

слушает море 
бессонного сердца в постели, 
чтоб задремать. 

В зябкости крапа 
чадят кизяками постройки, 
преет навоз. 

Родины запах 
въедается в кожу, поскольку 
горек до слез. 

ДУШАНБЕ – ПОНЕДЕЛЬНИК

Мне тебя не хватает в раю,
В душанбинском далеком краю...
Здесь под солнцем трава выгорает
В середине звенящего мая. –
Гул роящийся ищет дупло
По Гастелло, Нагорной... – тепло,
Горячо! –В Киблаи – На Водянке... 
Там, Аки-Ермурод на тачанке
Разъезжая, поет: «Кук-кур-руз!!! 
Подходи и таджик, и урус,
И еврей, и какой есть народ!!!
Будет рад вам Аки-Ермурод!»...
Мне тебя не хватает в раю,
В златотканном, парчовом краю...
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Слышишь, иволга первой поет?
И молочник кричит: «Шир да биё!»*

Там майнашка на спелом гранате,
Между спелых грудей винограда
Суетится и «криком кричит»!
И в нее не летят кирпичи...
Веришь? Нет? Ну, и ладно, я тоже!
Нет рогатки, допустим. Негоже
Мелочиться нам! Марди худо**,
Этот город настроен на до!
Он дойдет, достоит и дождется
Слез твоих, не стыдящихся солнца... 

МУЭДЗИН

Черный дрозд муэдзином запел с минарета арчи:
...Ас-сиротал-лазина, – вознес он до звездной парчи,
Абрикосовоклюво сбивая созвучия с веток, 
Плачет нежная грусть кочевая по мнимому свету. 
Черный дрозд каландаром воспел падишаха грозы,
Щедрым песенным даром ответил на неба призыв.
Я пришел, но ушла ты по звездной искристой парче.
Я остался. Крылатый, скажи мне, ты знаешь: Зачем? 

* * *

Я устроюсь безмолвным дворником
под окном твоим и негромко
буду чутким шагов поборником
и следы собирать в котомку.

Я устроюсь во двор привратником,
неусыпным и днем, и ночью,
от ворот поворот соратникам,
и моим, и твоим, и прочим.

*  шир да биё (тадж) – кому молоко! (дословно – подходи за молоком)
**  марди худо (тадж) – божий человек



Азия

65

Королевским гвардейцем встану я,
чтоб ловить ароматы пьяно.
Почему безголова статуя?
Не заметишь ты, что не странно.

Попрошайкой у арки сяду я,
замотаюсь, чтоб не признала.
Мне, как башне, что всё не падает,
той, что в Пизе, так надо мало.

А потом призовут к смотрящему,
и он выделит мне 2 метра,
но позволит по-настоящему
целоваться тебе и ветру.

* * *

Любовь моя, ты ходишь по земле,
вонзая каблучки, тревожа сердце.
Хотел уже, как Будда, я рассесться
да вечность коротать, и вот – алле.

Любовь моя, ты ходишь по земле,
ей мимоходом запуская сердце.
Пусть вертится земля. Не отвертеться
платану от мурашек по спине.

И вот в тени платановых аллей
плывет, волнуясь, вязь морская листьев –
под мачтами меж берегов скалистых.
А ты идешь навстречу по земле.

А ты летишь навстречу по земле.
И кажется, что легче листьев этих
шагов не видел я и в том столетье,
когда в тумане парус мой белел.

Любовь моя, ты ходишь по земле, 
как Иисус по сердцу христианина.
А я молюсь на Мекку из Медины
туда, где ты, – шагам твоим вослед.
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КАЗАШКЕ 

Говорят, нам не место в московской тщете-суете.
Ты в подлунной Орде родилась, я – у мира на крыше*. 
Дочь Великой степи, что мы здесь потеряли и ищем, 
В этих джунглях бетонных, неласковых, в жирной черте

Кочевой неоседлости? Где наши седла с тобой? 
Позабыты в Кыпчакской степи, где буран табунится, 
Где примятый ковыль, и купается в нем кобылица, 
И волнуясь, дрожит, и щекочет нас влажной губой.

Там ветра ворожат, и сшибаясь, Тэнгри** и Тобет,***  
Вечный бой продолжают и маками степь осыпают. 
Прожил век волкодав, и разбухшая морда тупая 
Отступила. Волчица со стаей пришла на обед.

Не спасти нам табун. Нам самим бы уйти от клыков. 
В новый век 21-ый врывается та же погоня, 
Запах жертвы почуявши, бани кровавой и бойни. 
Век продажи, кинжальных щенков и зыбучих песков.

Но однако недолгим союзом с тобой я горжусь. 
Разве в дни роковые Москву не спасали мы джузом? - 
Чтобы брови твои, нисходящие к точке союза,  
Вовлекали Великие Луки в пленительный джуз.**** 

Помнишь утро охоты? – Пустили по следу борзых, 
И летели два вихря в игре кыз-куу над снегами...***** 
Я тебя на подъеме, на скифском настиг ак-кургане,****** 
И едва не лишился меня мой согдийский язык*******. 

*  крыша мира – Памир, Таджикистан. 
**  Тэнгри - бог неба, представляемый в образе волка, дух волка, покровителя монголов.
***  Тобет - казахский волкодав, среднеазиатская овчарка. Казахская легенда гласит 
о вечной вражде волка и волкодава. По легенде последний волк побеждает последнего 
волкодава.
****  джуз – род, племя, племенной союз у казахов. Большой, Малый джузы. Ведут 
начало от рода Чингизхана.
*****  кыз-куу  – дословно «догони девушку», конное состязание, где парень должен 
догнать девушку и поцеловать на скаку. Девушка должна отбиваться кнутом.
******  ак-курган - белый курган 
******* согдийский язык –  древний восточно-иранский язык, на котором разговаривали 
предки таджиков в Согдиане со столицей в Самарканде.
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Ты в февральской Москве подрумянила щеки слегка. 
Мир опять изменен, перелистан и перелицован, 
Но хотелось бы вновь оказаться под шубой песцовой, 
Даже если опять я на время лишусь языка.

Я в трамвае за миг по снегам и векам пролетел...  
И – свою остановку. Тебя же не выдал и мускул. 
Мы могли бы с тобой рифмоваться на трепетном русском 
И болтать и шутить о московской тщете-суете.

В РОЩАХ ФИСТАШКОВЫХ 

В рощах фисташковых, в рощах челона, олу, дулона 
Над Душанбе, над холмами хромая пасется луна. 

Там над Табачкой боярка дурманится, брызжет в цвету, 
Вишня невестится и ежевика сочится во рту.

Ветер листает страницы и рвет их для семечек дней. 
Дырку в кармане ветровки никто не заштопает мне. 

Дальше и дальше страницы, границы верстаются, но 
Время лукавит и не сокращает того, что должно. 

Все еще помню, как ты хохотала, влажнела луна, 
Как на холмах наливались челон, алыча, дулона. 

Что остается мне – память под солью и перцем седин?  
Лампу мечтаний до блеска видений натер Алладин. 

Помнишь, как мартовский ветер – в созвездии рыбы – 
Магриб 
Пел нам в грозу и под влагою полнился зреющий гриб?

Где этот ветер, чей шепот смущает примятый ковыль? 
Нет ни весны, ни страны, только шорох летящей листвы.

Там в одиноких садах заросли на стволах имена. 
Там запустенье живет, и дрова собирает война.
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Вот отчего, отчего, отчего, отчего, отчего 
Алые маки встают, окружая засохший челон.

В рощах фисташковых, в рощах челона, олу, дулона 
Над Душанбе, над холмами хромая пасется луна.

Там, где прошла ты, был ветер улыбчив, певуч и медов. 
Тысячи маленьких солнц поднимались из пьяных следов.

Ветер листает страницы и рвет их для семечек дней. 
Дырку в кармане ветровки пусть вовсе не штопают мне.

ИРИНА КУЗНЕЦОВА

* * *

Солнце сорвалось с цепи…
Путь до конечной цели –
Сам по себе бесценен.

Дышат покоем степи,
Ветер швыряет репья
В стены былых кочевий.

Высятся мавзолеи
Из обожженной глины –
Там, где погост старинный,

Тополь вдали белеет,
В небе прозрачном рея –
Стаею журавлиной..

Память дает картины –
Пригоршнями с ладони,
Звонкие, как монеты.

В бисере паутины
Время беззвучно тонет.
Смерти как будто нету…
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Крест полумесяц выгнул
В вечном законном браке –
Как тетива на луке..

Звезды придут, как иглы,
Колющие во мраке,
Словно глаза ПОДРУГИ

(5.04.05)

МИХАИЛ РОММ

СТРОИТЕЛЬ
Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что там строишь, кому...
   Брюсов

Серый туркмен в своем красном жилете,
Что ты там строишь опять?
– Строю я офисы, где ваши дети
Будут себя продавать.

Я голодаю на проклятой стройке,
Я не слезаю с лесов,
Чтоб ваши дети, одетые в «тройки»,
Стали, как части часов.

Чтоб закрутились, как шестерни, сжаты,
Чтоб закалялись, как сталь,
Чтобы в момент неизбежной расплаты,
Жизни им было не жаль.
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АМИРАМ ГРИГОРОВ

ЧТО-ТО ПЕРСИДСКОЕ

Грустит поток плеяд в ночном дыму 
Не приходи, не надо, я пойму 
Тут вся округа в торфяном огне 
Застыли водомёты всей земли 
И в целом мире мальвы отцвели 
А ты не вспоминаешь обо мне

Москва сбегает от своей жары 
Грустит неглинной мраморный арык 
И на поклонке ангел бьёт поклон 
Грустит бездомный вспоминая дом 
Напоминая рыбу подо льдом 
Он смотрит сквозь витринное стекло

Ночного магазина в молоке 
Сухого смога, вечно налегке. 
Не говори, молчи, не отвечай 
Как будто город разорён дотла 
Грустит таджик печаль его метла 
И жестяной скребок его печаль

Вся тишина парси в его устах. 
Пьянит вода и улица пуста 
В бильярдной гулкой люда не найти 
Там пустота, хоть покати шаром 
И будто отдалённый слышен гром 
Но то гремят вагоны на пути.

Как будто город скомкан, будто смят 
Его сады и телефоны спят 
И не ответит ныне абонент 
До сентября, а то до ноября 
Течёт по небу облачная рябь 
И ты не вспоминаешь обо мне 
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* * *

О Восток, в кишлаках киша, 
Пузырится твоя душа, 
Чемоданы, базар-вокзал, 
Саксаул ты мой, аксакал.

Уходя, обратишься вспять, 
В полосатый халат одет, 
Соль земли упадёт на пядь 
И пески заметут твой след.

О Восток, я навек твой сын, 
Возвращайся дождём косым, 
Блеском глаз, желваками скул, 
Аксакал ты мой, саксаул. 

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОЛОКАН

Когда на кровлю ляжет ровно
Песок, со звуками воды
Проспект амир тимура словно
Осыпан золотом орды

И от жары под каблуками
Асфальт чирикает чижом
И водомёт журчит о камень
На языке моём чужом

И во дворе родном ни звука
Печаль травою не расти
Лишь сон дудука стон дудука
Моё последнее прости

Куда девается прохожий
Средь минаретов и оград?
Все части азии похожи
Как бухара на самарканд
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Поверив в сказку о Рассее 
Чураясь медленной езды
Глядишь, как сонный свет рассеет
Звезда над улицей Звезды

И вспомнишь, выйдя далеко за
Пределы азии одной,
Как сохнут пыльные стрекозы
Спя над арычною водой

И выйдешь в азию другую
Где каждый продавец знаком 
Ты не торгуешь? Не торгую,
Увы. И цокот языком.

И не расслышишь в гуле свыше 
Судьбы последних молокан
И над землёй отчизны бывшей
Стоят пустые облака 

СЕОГЕЙ РАР

ТЫ

В племени твоём не разбираюсь,
Узнавать узор из розок не учусь,
Только долькой палладина каюсь,
Что твоя мне не понятна грусть.

Мне милы услады минаретов,
И дворцов седые изразцы,
но люблю тебя я не за это:
Просто жизнь ты водишь под уздцы.

И она, как лошадь высших толков,
Чутко ушком пламенным прядёт.
Цокот её в закоулках гулких
На рассвете слышит звездочёт. 
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КОКАНД

Мира проспект. Нет мира!
В биеньи эфира где-то дефект.
Ладана! Мирры!
Чтоб перепутанный спектр
Установился
Покоем Эмира.

В рознице окон, воротец и арок
Беглый орнамент – не повторим.
Пламенем рук переходит в подарок
Хрупкий узор, нам в наследство дарим.

Дальних небес бирюзовой прорехою
Света надмирного спит колизей.
Пей святотатство! Богатство Эмирово
Тянется толпами в пыльный музей.

Давних даров порассыпаны данницы.
Вязанки, вьюки, верблюдов горбы...
На затухающем гомоне ранницы
Вскинуты в небо оглобли арбы.

Воздух дрожит, изразцам уподобленный...
Тенью, тяжёлой как поступь монет,
Высясь над площадью контуром дробным,
В утро вплывает седой минарет.
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СЕРГЕЙ ЖАДАН

* * *

Мы приехали ночью, продвигаясь сквозь тьму
караваном из трех грузовиков,
обойдя перевал, что лежал в дыму
и простреливался одним из пехотных полков.

Во дворе было слышно соседей и всю их родню,
на морозе вздымалась от ртов анаша,
и бойцы поближе жались к огню,
набивая привычно рожки калаша.

И все женщины, что стояли внутри,
от дверей отступили, впуская нас,
и держали большие армейские фонари,
отгоняя тени от скул и от темных глаз.

Капитан говорил ей: сестра, все пути,
засветились во тьме на подъемах крутых,
чтоб могли к вам сюда пастухи добрести,
допивая упрямо из фляжек своих.

И потоки, сестра, и речушки в снегу,
что застужены, словно горла детей,
все горят серебром, даже звезды вверху
загустели сейчас эхом добрых вестей.

Твой малыш подрастет и расскажет, в чем соль, 
что случится еще, назовет наперед,
будет в нем наша горечь и злость, наша боль,
что заводит нас, объединяет, несет.

Слушать будут его зверь, и птица, и полоз речной,
ему хватит любви быть всегда начеку,
сберегая заваченный груз, отбивая конвой,
сохраняя контроль над мостами через рекУ.
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И пока рождаются дети от нас,
пока дети растут еще в этих краях,
есть кому воевать у пристреляных трасс,
биться есть кому в наших свирепых рядах. 

Пока духи и мертвые входят в наши ряды,
нас Спаситель любой не удержит, любой Аллах.
Все проходит, сестра, вечны только следы
от шрапнели и пуль на наших черных телах.

И пусть мести науку изучит твой мальчуган, 
пусть научится жить среди наших земель.
И, порывшись в своем рюкзаке, капитан
положил заводской ТТ на постель.

И все мы, что стояли у него за спиной,
доставать стали следом ножи, амулеты, пруты,
кто-то вынул наваху с рукояткою костяной,
и назад отступил, чтоб другие могли подойти.

Там уже было золото – видели мы –
и фарфор, и бронза, и куча теплых вещей,
и стояло за окнами черное небо зимы,
и в него подымались дымы от печей.

И тогда одна из женщин ушла с фонарем 
в снег глубокий, словно ведьма с луной.
Пастухи и бойцы шли за нею гуськом,
не проваливаясь, словно бы над водой.

С украинского
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ÏÓÒÜ ÊÎÐÈÁÀÍÒÎÂ

В этом разделе мы публикуем фрагменты двух книг: – книги 
известного советского археолога С.П. Толстова «Древний Хорезм. 
Опыт историко-археологического исследования» (Москва, МГУ, 
1948), в которой речь идет о дуалистических-диалектических 
первобытных и зороастриских мифах народов Средней Азии, а 
также о корпорации жрецов-корибантов, общей для Средней 
Азии и Восточного Средиземноморья – а также отразившей по-
эзию этой мифологии книги Тимура Зульфикарова «Охота царя 
Бахрам-Гура Сасанида». 

С.П. ТОЛСТОВ

ÏÓÒÜ ÊÎÐÈÁÀÍÒÎÂ 

(Архаические элементы в общественном строе дофеодальной 
Средней Азии)

I. КАВИ И КАРАПАНЫ
(Пережитки дуально-родовой организации и первобытных тай-
ных союзов в древней и ранне-средневековой Средней Азии)

1. Ферганский науруз

В посвященном описанию Ферганы параграфе «Истории ди-
настии Тан» мы находим любопытный отрывок, в котором рас-
сказывается о характерном обычае, связанном с празднованием 
Нового года в этой области Средней Азии.

«В начале каждого года царь и вожди разделяются на две 
партии. Обе партии избирают: каждая одного человека, который 
одевается в доспехи и сражается (с другим), его толпа помогает 
ему кирпичами и камнями. Когда один из них убит, останавлива-
ются, и по этому определяют, будет ли год хороший или плохой». 

Этот рассказ представляет значительный интерес, так как в 
описанном обряде ритуальной борьбы между двумя половина-
ми населения города с полной уверенностью можно видеть от-
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ражение чрезвычайно широко распространенного обычая пер-
вобытных народов: ритуального состязания двух фратрий.

…………….............
В Ахман-ат-Такасим фи-Марифат ал-Акалим ал-Макдиси (ко-

нец X века) мы находим любопытные сведения о ритуальной 
борьбе в Гургане (Джурждане), приуроченной к мусульманскому 
празднику жертвоприношений (Курбан-байрам).

«Видишь их (жителей главного города Гургана), как они в 
день заклания двумя группами ссорятся из-за головы верблю-
да – израненные, избитые и расстроенные».

Эти данные повторены Макдиси несколько ниже в другом 
контексте:

«В Джурджане происходят междоусобия из-за толка и между 
ними и жителями Бекрабада (бывает) бой из-за головы верблю-
да в день праздника».

Речь идет о борьбе между жителями двух разделенных рекой 
с мостами половин столицы Гургана – Шахрастана и Бекрабада. 
Если в данном контексте перед нами с полной несомненностью 
выступает архаический ритуальный характер состязаний, своими 
корнями уходящий в местную религиозно-бытовую традицию, и 
лишь позднее приуроченный к мусульманскому празднику.

…………….............
Особенно интересен факт деления каждого города на две ча-

сти, находящиеся между собой в ритуальной вражде. Аналогии 
этому явлению мы найдем в многочисленных примерах плани-
ровки поселений у целого ряда первобытных и стоящих на рубе-
же классового общества народов. Каждая из фратрий занимает 
определенную часть деревни, отделенную от квартала другой 
фратрии улицей, площадью или рекой.

В этой связи заслуживает, как нам кажется, внимания выяс-
ненная нами планировка древних хорезмийских городов и укре-
пленных поселений эллинистически-кушанской эпохи.

Из целого ряда древне-хорезмийских поселений, обследо-
ванных нами в 1937-1940 гг., в четырех нам удалось выяснить 
внутреннюю планировку.
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…………….............

В трех случаях центральная улица, идущая по длинной оси го-
родища, и в одном случае (Куня-уаз) – стена, делящая городище по-
перек, делят каждое из этих поселений на две половины, представ-
ляющие собой каждая замкнутый, сплошь застроенный квартал.

С моей точки зрения, ничего нельзя привести против того, 
что здесь мы имеем дело с древним прототипом того деления 
раннесредневековых городов Средней Азии и Восточного Ирана 
на две находящиеся между собой в традиционной, имеющей ри-
туальную окраску, вражде части.

Ритуальный характер ферганских новогодних состязаний 
и их более поздних хорасанских аналогов заставляет нас обра-
титься к источникам, освещающим тот комплекс идеологических 
явлений, с которым они связаны – комплекс домусульманской 
среднеазиатской религии.

Средняя Азия – область, где зороастрийская религия прояви-
ла наибольшую стойкость перед победоносным наступлением 
ислама30, область зороастрийской ортодоксии, ничуть не по-
страдавшей от мощных влияний буддизма, манихейства и хри-
стианства, – наконец, несмотря на старые и новые попытки реви-
зовать это положение, наиболее вероятный древнейший центр 
оформления зороастризма в законченную религиозную систему.

Исторические корни иранского эпоса, материал которого не-
разрывно связан с зороастрийской мифологией, лежат, по мне-
нию В.В. Бартольда, на территории Восточного Ирана и Средней 
Азии. Новейшие исследования советских археологов снова и 
снова указывают на восточно-иранские и особенно среднеазиат-
ские области, как древнейшие центры зороастрийской религии.

Уже достаточно давно исследователи, работавшие над исто-
рией первобытных религий, представители этнографической 
науки, обратили внимание на родство самого авестийского ду-
ализма – этой основы основ зороастрийской системы – с весьма 
архаическими верованиями первобытных народов.

Л.Я. Штернберг не только убедительно показал, что дуали-
стическое мировоззрение характерно для большинства перво-
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бытных народов, но и вскрыл за величественным мифом об 
Ормузде и Аримане – братьях-близнецах и одновременно не-
примиримых врагах, из борьбы между которыми возникает 
мир – отражение архаических, повсеместно распространенных 
среди как первобытных, так и цивилизованных народов, близ-
нечных мифов. 

Объяснение этому этнографическая наука нашла благодаря 
развернувшемуся за последние десятилетия широкому исследо-
ванию одного из наиболее древних и универсальных институтов 
первобытного общества – так называемой дуальной организации, 
т. е. деления племени на два первоначальных рода или фратрии. 
Диффузность первобытного мышления, не проводящего непро-
ходимой грани между человеческим обществом и окружающей 
его природой, простирающего обобщения, сделанные в одной 
из этих сфер – на другую, не могла не явиться предпосылкой для 
перенесения на природу столь фундаментального явления обще-
ственной жизни первобытных людей, как дуализм фратрий, про-
ходящий красной нитью через все стороны производственной, 
общественной, бытовой практики первобытных племен. 

Совместная собственность и хозяйство, совместная жизнь, 
решающая роль в организации брака – исключенного в пределах 
своей фратрии, все это получило в примитивном сознании наших 
предков гипертрофированное отображение. Фратрии каждого 
племени осознавались не изолированно, как локальное явление. 
Напротив, деление людей на две фратрии мыслилось столь же 
присущим самой природе человека, как, например, деление на 
два пола. Не случайно в этой связи мы часто видим, что в своем 
мифологическом преломлении дуализм фратрий переплетается 
с дуализмом полов. Определенной фратрии данного племени со-
ответствовали определенные фратрии всех других близких и да-
леких племен, и не случайно одним из первых вопросов, который 
австралийцы или меланезийцы задают приехавшим к ним евро-
пейцам – это вопрос, к какой фратрии их гость принадлежит. На-
звания фратрий в языках соседних племен – часто перевод одно-
го и того же слова, и весьма обычным фактом является широкое 
распространение одних и тех же названий, как правило, уже утра-
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тивших смысл в языковом сознании их носителей – вне границ не 
только племен, но и лингвистических групп, на протяжении тысяч 
километров, среди десятков племен и народностей – факт, позво-
ляющий первобытному человеку, среди любого, самого далекого 
племени, найти своих «братьев по крови» и своих потенциальных 
«супругов». Универсализм фратрий в рамках человечества пере-
растает в первобытном сознании в универсализм их в рамках все-
ленной. Не только все люди, но и все явления природы оказыва-
ются распределенными между двумя фратриями.

Отсюда единство первобытного этногонического и космого-
нического мифа. Происхождение людей и происхождение мира 
неотделимы друг от друга, и создатели-праотцы каждой фратрии 
являются одновременно создателями-праотцами соответствую-
щей половины мира.

Этот факт первобытного космогонического дуализма, вырас-
тающего из дуальной организации, позволил нам несколько лет 
назад, в нашем анализе генезиса зороастрийского мировоззре-
ния, притти к заключению, что зороастрийский дуализм является 
развитием первобытной дуальной мифологии, восходящей сво-
ими корнями к дуализму фратрий.

Здесь мы должны обратить внимание на другую сторону 
вопроса – на связь дуалистической космогонии с первобытной 
мифологической концепцией двух братьев-врагов, почти уни-
версально распространенной и, как не раз отмечалось в этногра-
фической литературе, тесно связанной с дуализмом фратрий.

Уже древнейшая часть Авесты даст нам указания на близнеч-
ный характер мифа об Агура-Мазде и Ангро-Майнью:

«Два духа, два близнеца в начале провозгласили от себя чи-
стое и нечистое мыслей, речей и поступков» (Яшт, XXX, 3).

Вендидад и Бундахишн дают нам далее грандиозную кар-
тину творения мира врагами-братьями и их жестокой борьбы. 
В фаргарде I Вендидада мы читаем, как Агура-Мазда последо-
вательно создает шестнадцать плодородных, богатых водами и 
стадами стран для человека. В противовес каждому творению 
брата Ангро-Майнью создает чудовищ, враждебных человеку 
животных, стихии и пороки: 1) речную змею и зиму, дело дэвов, 
продолжающуюся 11 месяцев в году; 2) муху Скайтья, убиваю-
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щую скот; 3) греховную похоть; 4) рогатого муравья Бравата; 5) 
грех неверия; 6) москита; 7) пери Кнатхайти и др.

Из других мест Авесты и Бундахишна мы узнаем о создании 
Агура-Маздой первозданного быка (ср. ирокезский миф, соглас-
но которому первым из животных, пришедших к масляному ис-
точнику Иоскеги, был бык) и первого человека Гайомарта.

Первозданный бык гибнет от принявшего образ змея Ангро-
Майнью, но из его семени и тела возникают животные и расте-
ния. Ангро-Майнью в противовес этому населяет мир вредными 
животными – змеями, скорпионами, лягушками, ящерицами, 
волками и др.». В свою очередь Агура-Мазда в противовес каж-
дому виду вредных животных и демонов создает полезных жи-
вотных, борющихся против творений Ангро-Майнью. Так, собака 
создана в противовес волку, ихневмон в противовес змее, лиса в 
противовес демону Кхава и т. д.. 

Анализ авестийских легенд и восточно-иранского эпоса по-
зволяет и здесь найти мотивы, отражающие взаимосвязь близ-
нечного не только космогонического, но и генеалогического 
мифа, традиции о происхождении ритуальной вражды двух по-
ловин народа, сочетающейся с сюжетом о брачной связи враж-
дебных героев обеих половин. Рядом с сильно абстрагирован-
ными фигурами братьев-врагов Агура-Мазды и Ангро-Майнью 
выступают гораздо более конкретные и менее подвергнувшиеся 
теологической обработке фигуры культурных героев – врагов – 
Ажи-дахака, с одной стороны, и убитого им Йимы, за которого 
отомстил его потомок Трэтаона – с другой.

«Йима, блистающий, богатый стадами», сын Виванхао – 
Джемшид иранского эпоса – типичная фигура первобытного 
культурного героя, связан с образом Агура-Мазды, в качестве 
первого пророка которого он выступает в авестийской традиции, 
«воспитатель, кормитель; хранитель и хозяин земных существ», 
в царстве которого нет «ни ледяного ветра, ни жгучей жары, ни 
смерти», «владелец золотого плуга и золотого бодила».

Йима был первым, кто, выйдя в полдень и «следуя путем 
солнца», взрезал землю своим золотым сошником. Под его му-
дрым руководством земля заполнилась «стадами, людьми; со-
баками, птицами и огнями, блистающими и жаркими», он своим 
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плугом раскрыл для людей, когда им стало тесно, «новые земли 
для поселения», наконец, когда над миром простерлась угро-
за страшной, все уничтожающей ледяной зимы, заменяющей в 
ирано-среднеазиатской мифологии всемирный потоп, Йима по-
строил первое укрепленное селение – Вара, о котором мы еще 
будем ниже говорить, где укрыл «семя людей, животных, расте-
ний и огней, ярких, пылающих».

В Шах-намэ он выступает как культурный герой, научивший 
людей употреблению оружия и ткацкому искусству, скотовод-
ству, установивший деление общества на жрецов, воинов, зем-
ледельцев и ремесленников, открывший людям сведения об 
употреблении драгоценных камней, металлов, лекарств, благо-
воний, установивший ритуал Нового Года (Науруз) в день весен-
него солнцеворота и т. д.

Большой интерес для нашей темы представляют обстоя-
тельства гибели Йимы. Мы оставляем в стороне благочестивые 
объяснения причины его падения нарушениями законов Агура-
Мазды – это, вероятно, является позднейшим морализирующим 
искажением мифа. Согласно Шах-намэ, он пал от руки Даххака 
(выступающего в Авесте под именем Ажи-Дахака), чудовищного 
змея (Авеста) или чудовищного человека с двумя приросшими к 
плечам змеями, питавшегося мозгом детей (Шах-намэ).

Как отметил уже Дармстетер, образ змея в Авесте тесно свя-
зан с образом Ангро-Майнью, которого этот автор считает лишь 
трансформацией древнего змея – Ажи. «Речная змея» – это пер-
вое создание брата-антагониста Агура-Мазды, созданное в про-
тивовес первому творению последнего – родине авестийского 
человечества Айрьянем-вэджо. Любопытно, что одновременно 
с этим Ангро-Майнью создает зиму, положившую конец жизни 
людей в Айрьянем-вэджо, зиму, с наступлением которой связан 
последний подвиг Йимы.

«Речная змея» I фаргарда Вендидада может быть таким об-
разом увязана с Ажи-Дахака последующих частей Авесты.

Но в Авесте гибель Йима описана несколько иначе, чем в 
Шах-намэ. После своего грехопадения он был убит своим род-
ным братом Спитйурой, распилившим его пополам.
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Характерно, что в перечне слуг Ангро-Майнью в цитируемом 
месте Яшт XIX Спитйура поставлен рядом с Ажи-Дахака.

Итак, миф об Йиме и Спитйуре – Ажи-Дахака раскрывается 
перед нами как вариант уже знакомого нам первобытного мифа 
о двух культурных героях, близнецах-врагах.

Но этим дело не ограничивается. В версии Шах-намэ высту-
пает пока еще не встречавшаяся нам сторона исследуемого ми-
фологического комплекса: связь рассказа о братьях-врагах с фор-
мами организации брака – Даххак, убийца Джемшида (и как мы 
видим, первоначально его брат) женится на двух сестрах Джем-
шида – Шехрназ и Эрневаз, как бы реализуя этим действующее 
в первобытном обществе право супружества мужчины одной 
фратрии на женщин противоположной фратрии. Нас но должно, 
конечно, смущать, что если принять нашу идентификацию – се-
стры Джемшида будут одновременно и сестрами Даххака. Сам 
термин «сестра», выступающий в Шах-намэ в своем новейшем 
смысле, связанном с описательной системой родства новопер-
сидского языка, звучал, конечно, в первоначальном варианте 
мифа совершенно иначе. Важно, что речь идет здесь о родствен-
ницах Джемшида, о женщинах, близких ему не только телесно, 
но и духовно, resp. социально, что выявляется во всем их пове-
дении в момент столкновения Даххака и Феридуна. Это, прежде 
всего, женщины враждебной Даххаку общественной группы и 
одновременно его жены. Не надо забывать, что близнецы пер-
вобытных мифов, являясь братьями, являются одновременно 
представителями разных фратрий – факт, с точки зрения обыч-
ных норм первобытного строя, невозможный, но мифологически 
вполне законный. Бундахишн дает нам не менее характерные 
данные. Оказывается, и Йима, и его сестра сочетались браком с 
дэвами, что позднейшая жреческая морализация рассматривает 
как одно из грехопадений Йимы. На деле перед нами снова от-
ражение брака представителей фратрии Агура-Мазды (Йима и 
его сестры) с представителями фратрии Ангро-Майнью.

Обратимся ко второму комплексу – комплексу Ажи-Дахака и 
Трэтаоны.

Ажи-Дахака – тотемическая ипостась Ангро-Майнью – чудо-
вищный змей или человек, наделенный чертами змея, связан-
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ный, как мы показали, с «речной змеей» Вендида I, корреспон-
дирует, как Йима с Ямой, с Ахи, облачным драконом индийской 
мифологии.

Итак, перед нами комплекс мифологической змеи, связан-
ной с источниками влаги, в первую очередь, влаги небесной. Ему 
противостоит Трэтаона, также связанный с комплексом воды. 
Трэтаона – Феридун, сын Атвья, тождественного с ведийским 
Трита (Траитана) Аптья – «сыном воды», по Бундихишну, пото-
мок Йима в 9 колене. Но если в лице Ажи-дахака перед нами 
выступает в качестве хозяина вод чудовищная змея, то Трэтаона 
и Атвья связаны с другим животным образом. Это – бык. В Авесте 
род Атвья характеризуется как «богатый быками».

«Будь богат быками, как потомки Атвья, богат конями, как 
Пурушаспа», – читаем мы в Яшт XX (к этому тексту мы еще вер-
немся ниже).

В Шах-намэ бычьи черты Феридуна выступают еще резче. 
Он, после того как отец его (Аптья-Йима?) погиб от рук Даххака, 
вскормлен нашедшей его коровой Бермая. Она также погибает 
от руки Даххака, и, выросши, Феридун является мстить Даххаку, 
вооруженный железной палицей, увенчанной головой быка:

«Он станом кипарис, с лицом как у царей
И опоясан он и ходит с видом царским,
В руке же палица с бычачьей головой».
Поразив Даххака, Феридун приковывает его к горе Демавен-

ду, где чудовище остается до конца мира.
В дальнейшем быкоглавая палица выступает как символ вла-

сти каянидских царей и как распространенное вооружение древ-
не-иранских воинов.

Любопытно указать, что быкоглавая палица Феридуна пере-
живает в персидском вооружении вплоть до конца Средневе-
ковья.

Не менее характерен быкоглавый посох среднеазиатских 
дервишей (один экземпляр такого посоха хранится, между про-
чим, в Московском Музее истории религии).

В Бундахишне бык – первое творение Агура-Мазды, выступа-
ет, как мы видели, в качестве одного из важнейших действующих 
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лиц космогонической мифологии зороастризма. Из частей тела 
убитого Ангро-Майнью первозданного быка возникают расте-
ния. Из семени быка зарождаются животные. На спине священ-
ного быка Сарсаока 9 родов людей переправляются через море 
Вурукаша, чтобы заселить вновь созданные земли – Киршвары.

«Духу быка» посвящен ряд гимнов Авесты.
В свою очередь, речная змея – первое творение Ангро-Май-

нью, и образ змеи как враждебного миру Агур-Мазды существа, 
проходит через всю мифологию Авесты и Бундахишна.

Перед нами выступает таким образом весьма характерный 
комплекс борющихся между собой мифических героев, тотеми-
ческий образ каждого из которых совершенно прозрачен. Бык и 
змея, враги-антагонисты и, в архетипе, братья-близнецы высту-
пают перед нами как два, пожалуй, наиболее фундаментальных 
образа среднеазиатско-восточно-иранской мифологии.

Отмеченная нами связь этого проявления дуалистической 
мифологии на изучаемой нами территории с явлениями брачной 
жизни ярко выступает и дальше. Нам уже пришлось отмечать на-
личие отражения первобытного генеалогического мифа в краси-
вом романе о любви Заля – потомка Феридуна и Рудабэ – до-
чери Даххакида Михраба, плодом которой явился величайший 
из героев восточно-иранско-среднеазиатского эпоса Рустем. Ин-
тересно, что и с самим Рустемом связано сказание о женитьбе 
его на дочери одного из князей враждебного Турана. Здесь в 
исследуемом мифе вплетается третий комплекс братьев-врагов, 
связанный со сказанием о сыновьях Феридуна. Здесь речь идет 
о трех братьях, но один из них, Сельм, является в достаточной 
мере бледной фигурой. Действительными действующими лица-
ми выступают Иредж и его убийца – Тур. И вот потомок Иреджа 
Рустем приезжает в город потомка Тура – Семанганского царя и 
вступает в брак с его дочерью Техминэ. У них родится Сохраб, 
впоследствии неузнанный и убитый в сражении отцом.

В сказаниях о Рустеме мы соприкасаемся еще с одним мифо-
логическим циклом, записанным, правда, на другой территории, 
но в близко родственной населению Средней Азии этнографи-
ческой среде – в Причерноморской Скифии. Я имею в виду за-
писанные Геродотом генеалогические сказания скифов, со всей 
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убедительностью показывающие, что в первоначальном вариан-
те мифа о Рустеме, как и в мифах о Трэтаоне и Йиме, выступа-
ли одни и те же элементы, и лишь позднейшая циклизация на 
почве Восточного Ирана и Средней Азии, увязав искусственной 
генеалогической связью параллельные генеалогические мифы 
различных племен, вошедших в состав ранних государственных 
образований этой территории, элиминировала многое, моно-
тонно повторяющееся во всех этих мифах, выпятив в одних одни 
элементы, в других – другие.

Я уже отмечал близость скифских преданий с циклом Дахха-
ка – Феридуна – Заля – Рудабэ.

Сейчас мне представляется возможным пойти еще несколь-
ко дальше и попытаться показать, что в скифских мифах мы ви-
дим хотя и неполное, но более близкое к архаическому прото-
типу отражение первоначального мифа, одинаково нашедшее 
отражение и в мифе о Йиме и Спитйуре-Ажи-Дахаке, и в мифе 
об Ажи-Дахаке и Трэтаоне с его продолжением в легенде о Зале 
и Рудабэ, и мифе о сыновьях Феридуна с его продолжением в 
рассказе о Рустеме и Техминэ.

Напомню содержание скифской традиции.
Геродот рассказывает два варианта этой легенды: «скифский» 

и «эллиноскифский». Оба они по существу передают одно и то 
же, выпуская в одних случаях одни, в других другие детали и ме-
няя имена. Весьма вероятно, что здесь два параллельных мифа, 
восходящие к мифологии двух различных скифских племен.

Прародителем скифов выступает по эллинской версии Геракл, 
– конечно, греческая замена скифского имени, почему-либо ас-
социировавшаяся с именем аргосского героя. Скифская версия 
дает нам это скифское имя – это Таргитай – сын Зевса (опять гре-
ческая подстановка) и дочери реки Борисфена. Геракл-Таргитай 
(далее берем из эллинской версии) прибывает в страну, называе-
мую Гилеей, где вступает в половую связь с обитавшей в пещере 
полудевушкой-полузмеей (мотив Заля – Рудабэ), которая нашла 
его пропавших коней (мотив Рустема). Однако Геракл, идя в Ги-
лею, «гнал перед собой быков Гериона» (что позволяет в свете 
разнообразных преданий о тотеме-путеводителе видеть в образе 
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скифского Геракла-Таргитая антропоморфизацию быка, связан-
ного через свою мать, дочь Борисфена, со стихией воды – мотив 
Трэтаоны). Мною уже отмечалась связь этого мотива с тюркским 
мифологическим образом прародителя тюрков Огуза – слово, си-
нонимически означающее в тюркских языках «быка» и «реку» и 
специально Аму-Дарью. Уходя от девушки-змеи, Таргитай-Геракл 
оставляет ей лук и пояс с подвешенной к нему золотой чашей, 
чтобы их получил достойнейший из сыновей (мотив Рустема).

Они достаются младшему из трех сыновей. Старшие изгоня-
ются из страны (отголосок, более полно представленный в ком-
плексах Йимы – Спитйуры и сыновей Феридуна кровавой борь-
бы трех, resp. двух братьев). В скифской версии братья мирно 
уступают младшему упавшие с неба золотой плуг, ярмо (мотив 
Йимы), секиру и чашу (в целом близко к мотиву Огуза). Таким об-
разом в скифском мифе перед нами выступают черты, связыва-
ющие его не только со всеми тремя звеньями генеалогического 
цикла Авесты – Шах-намэ, но и с тюркским циклом Огуз-кагана, 
позволяя видеть именно в скифском варианте дошедшую до нас 
в наиболее полном виде хотя и с деформацией (может быть и не 
в мифе, а лишь в его передаче Геродотом) очень важного звена – 
убийства брата братом или братьями.

Составными элементами общего прототипа всех вариантов 
(не считая более архаичного компонента огуз-кагановского цик-
ла в уйгурском варианте) являются:

1) мотив о трех (двух) братьях-врагах, представителях тоте-
мов быка и змеи;

2) о браке между представителями этих двух враждебных то-
темов;

3) о золотых орудиях земледелия и скотоводства, которые 
получил младший (пострадавший впоследствии) брат.

В качестве также общего и очень важного элемента и скиф-
ского рассказа и мифов о Зале и Рустеме выступает матрило-
кальность брака и матрилинеальность наследования фратрий, 
отраженная во враждебной встрече с отцом – сюжет, вошедший, 
вероятно, из скифской среды в русскую эпическую традицию 
(Илья Муромец и Сокольник).
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Несколько слов о сюжете трех братьев.
Если мы в Йиме признаем воплощение быка, а в Спитйуре 

(resp. Ажи-дахака) змеи, то тотемическое обличье третьего из бра-
тьев выступает перед нами непосредственно из самого текста Аве-
сты. Третий брат Йимы Тахма-Урупа выступает в образе «сильной 
и быстрой лисицы», побеждающей Ангро-Майнью, принявшего 
образ коня, оседлав которого, Тахма-Урупа гонял 30 лет через весь 
мир. Наконец, Бундахишн упоминает и четвертого брата – Нарсе.

Таким образом сюжет трех братьев может быть расширен до 
сюжета о многих братьях, однако решающую роль в комплексе 
всегда играет конфликт двух из них, в котором остальные высту-
пают в роли молчаливых статистов, или конфликт одного из бра-
тьев против всех остальных.

Сюжет борьбы змея и быка и брака представителей этих то-
темов, столь мощно представленный в Авесте и прослеженный 
нами в скифском мире и на северной периферии Скифии, ши-
роко распространен и за пределами индо-иранской и скифской 
групп народов.

Очень яркий образец этого сюжета мы находим в древнеев-
рейской мифологии. Я имею в виду замечательный рассказ кни-
ги «Исход» о золотом (resp. солнечном) тельце и медном (хтони-
ческом) змее.

Два брата, Аарон и Моисей, ассоциируются здесь – в полном 
противоречии с их обычным идиллическим содружеством, име-
ющим явно позднейшее происхождение, с двумя враждебными 
тотемами – золотого быка – Аарон и медного змея – Моисей.

Как известно, Моисей уничтожает золотого тельца Аарона 
и истребляет при помощи левитов три тысячи человек его по-
клонников. В этой связи интересно, что Гольдциэр подчеркивает 
связь колена Левин со змеей, к древнееврейскому имени кото-
рой он сводит этноним левитов.

Связь колена Левия с тотемом змеи тем более для нас инте-
ресна, что в Бытии, ХLIХ, 6, Иаков проклинает Симона и Левия за 
то, что «они во гневе своем убили мужа и по прихоти своей пере-
резали жилы тельца».

Таким образом, авестийский конфликт в полном объеме раз-
вивается перед нами в библейской генеалогии, с той, однако, раз-
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ницей, что в конечном счете тотем-змея выступает здесь в мифе 
о Моисее на первый план в качестве доброго начала, и жрецы 
змея – левиты становятся общеизраильской жреческой кастой, в 
то время как в Авесте преимущество отдается быку и его жрецам.

Насколько прочное место в древнееврейской религии зани-
мает культ змея, можно судить по тому, что уничтожение культа 
медного змея, «которого сделал Моисей», IV кн. Царств (XVIII, 4) 
относится лишь ко времени Езекии, сына Ахаза, царя иудейско-
го. Он наряду с другими идолами уничтожает и медного змея, 
«потому что до самых тех дней сыны Израилевы кадили ему и 
называли его  Н е х у ш т а н».

Интересное преломление конфликта змея и быка с тем же 
разрешением столкновения в пользу первого, как в Библии, 
я склонен видеть в афинском мифе о Тезее и Минотавре. Эпо-
ним Афин, девственная Афина-Паллада, нераздельно связана с 
тотемом змеи. Священный хтонический змей Эрихфоний, сын 
богини земли Геи, спутник Афины и важнейший атрибут ее изо-
бражений, змеиный скальп (ср. Афину Партенос Фидия) на голо-
ве богини, живые священные змеи, содержавшиеся в ее храме, 
эгида с головой змееволосой горгоны, все это с неоспоримостью 
доказывает это положение. В соответствии с этим в образе чело-
века-змеи выступает и основатель Афин – Кекропс.

Тезей, афинский культурный герой, покровительствуемый 
богиней города, убивает марафонского быка и, проникнув в 
Критский лабиринт, выходит победителем из борьбы с быкогла-
вым чудовищем – Минотавром. Сочувствие здесь явно на сторо-
не «змеиного» героя.

Отметим, в этой связи, что на Крите, с его мифами о Мино-
тавре, с его бесчисленными изображениями быков, с его тав-
роболиями – рядом с культом быка существует культ женского 
божества, символом которого являются змеи. 

Культ железа как культ, враждебный фратрии змеи, ярко вы-
ступает в сюжете Даххака, победителем которого, наряду с Тре-
таоной, выступает кузнец Каве, носящий фартук из бычьей кожи 
и имя, очень близкое к иранскому имени быка (Gavo). Любопыт-
но, что и в комплексе исследованных Потаниным мифов герои-
змееборцы постоянно оказываются связанными с железом.
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Если универсальность образа быка и змеи, господствующей 
пары тотемов Средней Азии и окружающих ее стран, получает 
объяснение в дуальной мифологии, отражающей архаический 
дуализм фратрий, то остается пока неясным место в системе 
древних среднеазиатских тотемистических представлений тре-
тьего животного, хотя и уступающего по своей роли в мифологии 
анализируемой выше паре, но все же занимающего место на-
много более значительное, чем прочие тотемы древней Сред-
ней Азии, не исключая и собаки, играющей в зороастризме столь 
заметную роль.

Асп «конь» – излюбленное окончание топонимических и 
личных имен древней Средней Азии и Ирана. Упомянем прежде 
всего это слово как составную часть имен многочисленных геро-
ев Авесты – прежде всего Каянидских царей. Из географических 
названий упомянем  З а р и а с п у, одно из имен древних Бактр 
и орошавшей область этого города реки, – имя, которое может 
быть переведено как «златоконная». Не менее характерно на-
звание Хазараспа – одного из древнейших городов Хорезма. Со-
временная узбекская легенда связывает возникновение этого 
города, название которого этимологизируется как «тысяча ко-
ней», с именем пророка Сулеймана, который, подмешав к воде 
протекавшего здесь источника опьяняющий напиток, хитростью 
овладел тысячью прилетавших на водопой крылатых коней, от-
резал им крылья и заставил служить человеку.

Наконец, Авеста дает нам также небезынтересный матери-
ал, освещающий, как нам кажется, и вопрос об отношении об-
раза коня к двум анализированным нами выше образам.

Конь в Авесте и Бундахишн тесно связан с   А н г р о-М а й н 
ь ю.

Напомню замечательный рассказ об Ангро-Майнью, приняв-
шем образ черного коня и побежденном в этом образе братом 
Йимы – Тахма Урупой, выступающим в виде «сильной и быстрой 
лисицы». Напомню рассказ о тесно связанном с Ангро-Майнью 
демоне Апаоша, в образе черного коня, побежденном Тиштри-
ей-Сириусом, наиболее характерным образом которого являет-
ся образ быка с золотыми рогами.
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Иконографическая связь коня и змея ярко выступает на мало-
азийских рельефах с изображением «великой богини», где змей 
является несомненным атрибутом всадника – спутника богини и 
самой богини.

В эллинской мифологии крылатый конь Пегас, тождествен-
ный с крылатыми конями хазараспской легенды, рождается из 
крови змееволосой Горгоны.

Напомню еще раз текст, противопоставляющий «богатого 
быками» Атвья и «богатого конями» Пурушаспа – представите-
лей двух родов, resp. фратрий. Это противопоставление коня и 
быка как фратриальных тотемов в свете предыдущего изложения 
заставляет говорить о тождестве фратрий змея и фратрии коня, 
о принадлежности коня к комплексу тотемов змеиной фратрии.

В этой связи, возможно, лежит объяснение генезиса образов 
гиппокампа, крылатого (или бескрылого) коня-змея, образа, ши-
роко распространенного в среднеазиатском и близко родствен-
ном ему скифском изобразительном искусстве и вряд ли являю-
щегося прямым заимствованием из Греции.

Нам уже приходилось писать о тесном взаимоотношении 
двух дуалистических систем первобытной идеологии – системы, 
основанной на дуализме фратрий, и системы, основанной на ду-
ализме полов. Мы не можем здесь возвращаться к вопросу об их 
хронологическом взаимоотношении. Отметим лишь, что в миро-
воззрении современных первобытных народов они, как прави-
ло, сливаются воедино – и одна фратрия – а вместе с тем все 
ассоциирующиеся с ней явления мира – рассматривается, как 
мужская а другая как женская. Элементы этой классификации 
мы уже отмечали вскользь в анализируемых выше мифах. Афи-
на, богиня-змея, ассоциируется с землей, ночью (сова, как атри-
бут богини). Коза является тесно связанным с Афиной животным. 
Бык – Минотавр, олицетворяет мужское начало и ассоциируется 
с солнцем, как и бык Митра.

Аполлон, мужское божество, змееубийца, ассоциируется с 
солнцем. Он богат стадами коров, из-за которых он ведет борьбу 
с ловким ребенком-вором, Гермесом, об имени и змеином каду-
цее которого мы говорили выше.
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Девственница Артемида, его сестра, ассоциируется с луной. 
Атрибутом ее является олень.

Бык – Геракл, убивающий еще в колыбели змеи, присланных 
Герой, победитель Лернейской гидры, ассоциируется с кругом 
солнечных божеств, в скифском мифе женится на деве-змее и 
гибнет по греческому мифу от яда гидры, в результате посмерт-
ной мести убитого им коня-человека – кентавра, невольным ору-
дием которой является жена Геракла.

Потомок быка Феридуна – Заль женится на происходящей от 
Змея Даххака Рудабэ.

Всадник и конь – неизменный атрибут великой богини Ски-
фии и Восточного Средиземноморья. Змей является ее другим 
атрибутом, змея, конь и женщина в характерном иконографиче-
ском сочетании выступают в изображении древневавилонской 
хтонической богини Лабарту (изображаемой стоящей на спине 
коня, в свою очередь, стоящего на змее и держащей в руках пару 
змей).

В комплекс явлений живой и неживой природы, классифици-
руемых с первой фратрией, входило солнце, день, мужское нача-
ло, золото, позднее – железо, тотемы барана, собаки и лисицы. 
В комплекс явлений, классифицируемых со второй фратрией, 
входили луна, ночь, земля, женское начало, медь, тотемы коня, 
оленя, козла, видимо, волка, ящерицы, лягушки, рыбы.

Стихия воды классифицировалась по обеим фратриям, и бык 
и змея в своем позднем оформлении выступают как водные бо-
жества. Видимо, это связано с представлением о нижних и верх-
них, земных и небесных водах.

По этим двум фратриям распределяется с большей или 
меньшей последовательностью большинство божеств и героев 
Восточного Средиземноморья.

Однако было бы ошибкой пытаться искать полной последова-
тельности в этой классификации. Тотемы, духи и герои первобыт-
ной мифологии прошли, чтобы превратиться в могущественных 
богов античного мира, достаточно долгий путь разнообразных 
трансформаций и контаминации образов, сложной синкретиза-
ции мифов разных племен, чтобы эта первоначальная классифи-
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кация сохранила свою последовательность. По существу можно 
говорить лишь об определенной тенденции каждого образа, его 
большей связи с одним из исследуемых нами комплексов, что, 
конечно, не исключает проникновения в его сложный состав 
элементов, связанных с образами другой фратрии.

Нельзя, впрочем, не учитывать и другой стороны вопроса – 
наличия более древнего пласта дуалистических мифов, в кото-
рых бык, как фратриальный тотем, вообще отсутствует, и тотема-
ми обоих фратрий выступают различные виды змей

Мотив борьбы двух змей, чаще всего – красной и белой, ши-
роко распространен в ирано-арабском фольклоре, отраженном 
в сказках «1001 ночи». На северо-западе Евразии этот сюжет вы-
ступает в кельто-германской мифологии. Напомню борьбу крас-
ного и белого драконов на дне колодца в древне-британских ми-
фах, отраженных в цикле сказаний об Артуре, причем тотемная 
основа мифа ярко выступает в связи красного дракона с «тузем-
цами», белого с «пришельцами», в позднем оформлении перво-
го с кельто-британцами, а второго с саксами.

Дуалистический характер мифа делает несомненным тотем-
ную связь обеих змей первоначально с фратриями.

Процесс вытеснения одного из змеиных фратриальных тоте-
мов быком, нам представляется, связан с осознанием значения 
отцовства, с осознанием роли мужского семени в процессе вос-
производства – явление, как мы знаем, в первобытной истории 
сравнительно позднее. В связи с этим один из ранее второсте-
пенных клановых тотемов – бык, один из универсальных сим-
волов мужской силы, сперва ассимилируется с фратриальным 
тотемом, а затем вытесняет его. Следом этого процесса являет-
ся возникновение древнего и очень широко распространенного 
(вплоть до Северной Америки, где, как мы видели, у ирокезов 
бык играет в дуалистической космогонии сходное с авестийской 
космогонией место) образа рогатой змеи, разновидностью кото-
рой является и «рогатый змей Срувара» мифа о Крсаспе. Может 
быть это дает право несколько сложнее, чем мы сделали выше, 
трактовать этот миф, видя в борьбе Крсаспы со змеем скрещение 
двух мифов фратрии змея: комплекса интихиумы (возлияние) и 



Последняя среда

94

комплекса борьбы змея-коня и змея-быка (рога Срувары). Мо-
жет быть и в рыбах (resp. змеях) – быках – вишапах мы должны 
видеть эту переходную форму между древней и новой формой 
тотема бычьей фратрии.

Вытеснение образа змея образом быка идет, однако, как пра-
вило, гораздо быстрее, чем аналогичный процесс в отношении 
змея-коня, чем и обусловлена раскрытая выше и хронологиче-
ски восходящая, видимо, к энеолиту (Мохенджодаро, Анау, Крит, 
Элам), противоположность фратрии быка и фратрии змея, вытес-
нение которого второстепенным тотемом той же фратрии – ко-
нем протекает значительно позднее.

Впрочем, это положение нельзя считать вполне универсаль-
ным. В некоторых случаях, по-видимому, фратриальные тотемы 
змеи оба трансформируются в коней, и тогда перед нами вы-
ступает мотив борьбы двух коней – белого и черного (Тиштрия – 
Апаоша) и мотив близнецов-коней (Ашвины – Диоскуры).

Таким образом мы можем подвести итог: под ранне-аними-
стическим близнечно-дуалистическим мифом Агура-Мазды и 
Ангро-Майнью мы можем раскрыть более древний, доаними-
стический тотемно-дуалистический миф о двух тотемах – деми-
ургах, эволюционный ряд которых раскрывается, как переход от 
мифа о двух змеях, о змее и быке к мифу о коне и быке.

5. КАВИ И КАРАПАНЫ

Среди врагов зороастрийской религии, «духов и людей», спи-
сок которых монотонно повторяется в заклятиях поздних частей 
Авесты, после Яшу, Пайрика, Сатра, неизменно стоят два имени, 
представляющих для нас особый интерес в виду того места, ко-
торое они занимают в Гатах и памятниках пехлевийской литера-
туры (Бахман-Яшт, Дадистан и Даник и некоторые другие). Это – 
Кави и Карапаны («kik» и «karap» пехлевийских текстов).

Сочетания в этих списках-заклятиях имен кави и карапанов с 
именами заведомых духов побудило некоторых старых и новых 
интерпретаторов Авесты считать и их представителями мира де-
монов.
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Однако в древнейшей части Авесты, в Гатах, они рисуются 
несомненными людьми – наиболее враждебными к учению За-
ратуштры представителями дозороастрийских жреческих корпо-
раций Средней Азии и Восточного Ирана.

Анализ авестийских текстов позволяет притти к выводу, что 
ритуальная деятельность обоих жреческих объединений была 
связана с оргиастическим культом священного напитка Хомы и 
жертвоприношениями животных (в частности с кави связываются 
жертвоприношения рогатого скота – Гата XXXII, 14). Так в Гата ХLV, II 
мы читаем: «Карапаны и кави объединили свои силы, чтобы погу-
бить своими преступными делами род людской. Их собственная 
душа, их собственная природа их так ожесточили, что они идут к 
месту, где находится мост Синват, чтобы стать навсегда жителями 
обители лжи («друдж»). Гата XXXII, 12, говорит: «Мазда проклял 
того, кто учит убивать скот, того, благодаря кому карапаны со-
блазнились, удалились от истины и могущество стало уделом тех, 
кто любил ложь. Через это могущество соблазнитель заставил их 
притти во владения порочного духа, разрушителя мира».

В Гата L, II мы читаем: «Кто друг святейшего Заратуштры, о 
Мазда? Кто просит его об истине? Какова святая чистота? Кто тот 
справедливый, кто проповедует на благо Доброму Духу? 12. Они 
не дружественны ему, Заратуштре святому, педераст и последо-
ватель кави, разрушители земли... 14. Своим учением и своим 
законом, своими делами и своими словами, карапаны не дают 
произрастать обильным произведениям пастбищ для процвета-
ния стад».

В Гата ХLIII, 20 автор обращается к Агура-Мазде, говоря: «Я 
спрашиваю тебя, что (должно быть) для тех, которые противятся 
(закону Мазды), при помощи которых карапаны, усихи предали 
стада Аешме, благодаря кому кави достигли могущества?».

Отметим попутно, что в Гатах более конкретно выступают 
карапаны, своими действиями препятствующие процветанию 
скотоводства. Облик кави гораздо менее ясен, хотя стоит – это 
важно будет в дальнейшем – подчеркнуть, что им приписывают-
ся обладание могуществом, властью и жертвоприношения рога-
того скота.
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В пехлевийской литературе мы сталкиваемся со сходным яв-
лением. Кави (kik) там только упоминаются, причем всегда, как в 
поздней Авесте, рядом с карапанами, в то время как о последних 
мы узнаем ряд очень важных подробностей.

Так, в Зад-Спарам 15.3. 17 I (SBE XLVII, 143 – 147) перед нами 
выступают пять братьев-карапов – Братрухш, Братройшин, Бра-
треш Тур (он же Тур-и-Братарвахш, впоследствии убийца Зара-
туштры), Хазан и Вадаст в качестве жестоких врагов Заратуштры, 
преследующих его от колыбели до смерти.

Облик кави и карапанов (<– karpan) выступает перед нами яс-
нее, если мы обратимся к анализу самих терминов.

Смысл загадочного названия одной из групп противников 
Заратуштры – карапанов, разъясняется как имя «членов жре-
ческого братства бога-змея» первоначально просто «членов 
фратрии змея», отсюда и весь ряд значений – «жрец», «бог», 
«брат», «змей» и употребление имени в качестве широко рас-
пространенного этнонима (обычный путь фратриальных имен, 
благодаря своему межплеменному распространению чрезвы-
чайно часто вытесняющих в качестве обозначения широких 
этнических общностей более узкие племенные имена). Одна-
ко и наша гипотеза может опереться не только на эти доволь-
но сложные лингвистико-мифологические сопоставления. Мы 
располагаем и другим материалом, непосредственно отобра-
жающим социально-культовую сущность исследуемого нами 
явления. Я имею в виду широко распространенную в античном 
Восточном Средиземноморье религиозную корпорацию – брат-
ство корибантов.

Корибанты – служители малоазийско-фракийской матери 
богов – Кибелы и ее спутника, многоликого Диониса – Сабазия. 
Это религиозное братство, проникшее в эллинский мир с Восто-
ка, характеризуется оргиастическим характером культа, сопро-
вождаемым экстатическими танцами, аккомпанируемыми уда-
рами оружием в щиты или звуками тамбуринов. В иконографии 
корибантов, среди прочих символов, вряд ли не центральное 
место занимает змей. Весьма характерно в этом отношении изо-
бражение на пантикапейской фреске так наз. «гробницы 1905 
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года» или «склепа сабазиастов» (римское императорское время) 
фигур пляшущих корибантов, держащих в каждой руке по змее.

Змей является одним из важнейших атрибутов Сабазия, с 
культом которого связано, как показал Ростовцев, описанное 
изображение танцев корибантов. Другим его атрибутом являет-
ся конь, а изображение этого бога в виде конного лучника вводит 
его в круг лунных богов-всадников – образ, широко распростра-
ненный в мифологии Ближнего, Среднего и Дальнего Востока.

Весьма интересно, что близко родственная корибантам ор-
ганизация идайских дактилов, о которой у древних авторов мы 
видим лишь легендарные данные («куретов и корибантов счита-
ют потомками идайских дактилов», пишет Страбон, X, 3 22) воз-
водилась к 5 «первым мужчинам», культурным героям Фригии – 
прямая параллель пяти братьям – карапанам зороастрийской 
традиции. Любопытно и тесно связанное с этим представлени-
ем само название дактилов – «пальцы» – символ пятиричности, 
ярко отраженный в пережиточных религиозных верованиях и 
ритуале шиитских сект Средней Азии и Ирана, на связи которых 
следуемым комплексом мы остановимся ниже особо.

Сходство между вскрытым нами выше ритуально-мифоло-
гическим комплексом, ассоциирующимся с карапанами, жре-
ческим братством фратрии змеи и комплексом корибантов, при 
полном тождестве имен, само по себе настолько убедительно, 
что его было бы вполне достаточно, чтобы считать историче-
скую взаимосвязь обеих корпораций прочно установленной. 
Однако мы располагаем и прямым показанием античного ав-
тора, которое, будучи взято изолированно от нашего матери-
ала, звучало малоправдоподобно, но, увязанное с ним, полу-
чает значение первоклассного исторического свидетельства. Я 
имею в виду слова Страбона: «Некоторые говорят, что корибан-
ты пришли из Бактрии».

Я далек от того, чтобы понимать это свидетельство букваль-
но. В нем, вероятно, мы имеем лишь туманный отголосок пред-
ставлений о некогда существовавших корпоративных связях 
малоазийско-фракийских союзов корибантов с их далекими вос-
точными двойниками.
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Как мы покажем ниже, этнографический материал делает 
весьма вероятным факт столь широкого территориального рас-
пространения организаций этого типа, объединяемых общим 
именем и сознанием единства.

Перейдем ко второму интересующему нас имени kavi (ср. 
скр. – kavi – «поэт», «мудрец») – имени, замечательному своей 
близостью с именем царей полулегендарной бактрийской дина-
стии kava ~ kavi –> kai (отсюда «кайяниды»), при одном из кото-
рых – праведном Кави (Кава)-Виштаспе подвизался Заратуштра. 
Этимология этого имени раскрывается перед нами из сопостав-
ления с древнеиранским  в усечении  –> (санскр. go – «бык», 
«крупный рогатый скот» новоперс. gaw. английское –> kow, не-
мецкое –> kuh, «корова», позволяющее говорить о закономер-
ности сопоставления kava –>.

Мы уже говорили выше о быкоглавой палице, как символе 
власти каянидских царей, прозрачно указывающей на их связь 
не только по имени с религиозной корпорацией, ассоциирую-
щейся с образом тотема – быка. Видимо, можно предполагать 
первоначальную связь царей – кави со жреческой корпорацией 
кави. В этом объяснение и тождества имен и постоянное упоми-
нание Гат о «могуществе кави» и, наконец, весьма характерная 
двойственность отношения авторов зороастрийских текстов к 
кави – в противоположность последовательно враждебному от-
ношению к карапанам.

Впрочем, об этом ниже.
Особое значение получает в этой связи имя параллельно-

го с Трэтаоной героя бычьей фратрии, змееборца-кузнеца Каве 
(Kaveh). Этот одетый в фартук из кожи быка, ставший потом 
знаменем царей Ирана, сохранившимся до конца сасанидской 
эпохи, вождь восстания против нечестивого царя-змея Даххака, 
является ономастически истинным праотцом Каянидов, вытес-
ненным, видимо, в процессе циклизации различных мифов, об-
разом другого быка-змееубийцы – Третаоны. Весьма вероятно, 
что в ранних среднеазиатско-восточно-иранских мифах присут-
ствовала концепция священного царя-кузнеца – образ, вполне 
объяснимый в свете этнографических данных, ибо у первобыт-
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ных народов железного века, особенно у африканцев, мы посто-
янно встречаемся с кузнецом-жрецом, в одних случаях высоко 
почитаемым, в других, наоборот, презираемым, но вызываю-
щим страх.

В связи с нашим сопоставлением карапаны – корибанты, я 
думаю, уместно будет вспомнить, что как карапаны в Средней 
Азии имеют в качестве своих двойников  к а в и, так и корибанты 
в Восточном Средиземноморье имеют двойников – к а в и р о в, 
организация, часто смешиваемая с корибантами.

Если история корпорации корибантов раскрывалась перед 
нами, как развитие на средиземноморской почве древней, свя-
занной с фратрией змея – коня – луны и хтонической сферы 
среднеазиатско-малоазийской культовой организации карапа-
нов, то и среднеазиатская корпорация  к а в и, связанная с фра-
трией быка-солнца, дала свое развитие на средиземноморской 
почве в корпорациях, связанных с культом кавиров.

Однако этим дело не ограничивается. Гораздо более фунда-
ментальным проявлением влияния жреческой корпорации фра-
трии быка-солнца на средиземноморской почве является более 
позднее историческое движение, связанное с организацией ми-
траистов, культ и устройство которых известны нам несравнен-
но лучше, и это дает нам возможность ретроспективным светом 
осветить и остающиеся пока темными черты устройства древних 
союзов фратрии змеи и фратрии быка.

Чтобы не повторять общеизвестные вещи, ограничусь крат-
ким резюме:

1. Корпорация последователей Митры – тайное общество, с 
иерархическим расчленением на семь ступеней посвящения со 
сложной обрядностью инициации, сопутствующих приему в со-
став общества и движению по ступеням посвящения.

2. Некоторые из ступеней посвящения носят имена живот-
ных (ворон, лев) и представители этих ступеней носят во время 
религиозных церемоний маски этих животных.

3. Основным обрядом общества является интихиума – риту-
альное убийство тотема и причащение ему, проливающее свет и 
на генезис митраистического мифа.
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4. Жизнь общества концентрируется вокруг тайных святи-
лищ – митреумов, сочетающих в себе храм быка – Митры и ме-
сто для общественных собраний и коллективных трапез.

Все эти черты позволяют нам подойти к пониманию истори-
ческих корней обеих исследуемых нами организаций, развити-
ем одной из которых, несомненно, является корпорация митра-
истов, развитием второй – менее широко распространенная, но 
все же достаточно внушительная корпорация сабазиастов.

Обе корпорации с их связью с фратриями, с их тайными куль-
тами, сложной системой инициации, сложной градацией член-
ства по степеням посвящения, своими танцами в масках, свои-
ми коллективными трапезами и целым рядом других, не менее 
характерных признаков, исторически раскрываются перед нами, 
как проявление одной из чрезвычайно типичных для эпохи рас-
цвета и упадка материнского родового строя общественно-куль-
товых организаций. Я имею в виду генетически тесно связанные 
с фратриями первобытные объединения, известные в литерату-
ре под названием тайных  с о ю з о в.

Выдающаяся роль тайных союзов в жизни первобытных на-
родов, особенно на поздних этапах материнско-родового строя 
и позднее, общеизвестна. Тайные союзы генетически связаны с 
союзами мужчин и системой возрастных классов и инициации – 
явлениями, возникающими на ступени расцвета материнского 
рода, когда мужчины создают свои организации, ведущие борьбу 
за закрепление в обществе господствующего положения мужчин, 
оттесненных на второй план по сравнению с женщинами систе-
мой матрилинейной филиации и матрилокального брака и веду-
щей ролью женщин в общинном домашнем хозяйстве. Мужские 
союзы отражают первые шаги движения по пути к патриархату.

Зарождение на последних этапах матриархально-родового 
строя рабства и имущественной дифференциации, подготавли-
вающих крушение первобытно-общинного строя, возлагает на 
мужские союзы новые функции, содействуя их трансформации 
в «тайные общества», террористические организации, осущест-
вляющие примитивные функции публичной власти, охраняющие 
зарождающуюся собственность, обуздывающие межплеменные 
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распри мерами религиозного, а иногда и физического террора, 
обеспечивающие подчинение непосвященных, рабов и женщин.

Отдаленный отголосок тайных союзов дожил в Средней Азии 
до недавних дней.

Я имею в виду своеобразные представления узбеков и тад-
жиков, казахов, киргиз, населения В. Туркестана и других обла-
стей о так называемых «чильтанах» – сорока «тайных святых» 
или «сокровенных людях» («риджаль-аль-гайб»). Это представ-
ление, как показало исследование М.С. Андреева, имеющее 
длительную историю, прослеживаясь в литературных источни-
ках вглубь по меньшей мере до XIV века и переплетаясь с дру-
гими верованиями суфийского и исмаилитского круга, несет на 
себе ряд черт, позволяющих установить тесную его связь с тра-
дициями тайных союзов первобытных народов.

В представлениях о чильтанах могут быть отчетливо выделе-
ны два пласта. Один – суфийско-исламистский, отделяющийся 
сравнительно легко, являясь лишь внешней оболочкой глубоко 
архаического ядра. Для нас интереснее второй, более древний 
пласт, отраженный, прежде всего, в верованиях широких народ-
ных масс, особенно – в глухих уголках Средней Азии. Согласно 
верованиям этого круга, чильтаны – это сорок людей, днем пре-
бывающих в виде людей обычных, так что никто не подозрева-
ет об их принадлежности к корпорации, а ночью собирающихся 
вместе, в пещере, в горах. По представлению жителей долины 
Ях-су (Вост. Бухара), чильтаны похищают у людей скот, уводят 
его в свои горные убежища, режут и питаются им. Таджики этого 
района зовут их «чильтан-каракчи» – «воры-чильтаны», что не 
мешает им почитать их как «святых».

В Туркестанском районе М.С. Андреев записал рассказ, одним 
из эпизодов которого является коллективная трапеза чильтанов, 
причем пищей их здесь служит рыба. Деятельность чильтанов, по 
представлениям народа, разнообразна, но не вполне ясна. Они, с 
одной стороны, выступают в роли защитников людей от злых сил, 
помогают одиноким путникам находить дорогу в пустыне, помо-
гают людям при помощи магических действий избавиться от той 
или иной опасности или достигнуть успеха в том или ином деле. 
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Вместе с тем их следует опасаться. Ни в коем случае нельзя начи-
нать какое-нибудь дело или отправляться в путь, повернувшись в 
ту сторону, где в данный момент находятся чильтаны. Существу-
ют даже специальные рукописные таблицы, которые служат для 
того, чтобы узнать, в какой стороне горизонта они находятся в 
данный день месяца, чтобы избежать табуированного направле-
ния в их сторону. По одной таджикской легенде, записанной в Се-
верном Афганистане, чильтаны нагими вторгаются в город, захва-
тывают у жителей фрукты и другие продукты и поедают. Когда же 
народ добивается у их руководителя, чтобы они ушли, они уходят, 
но зато на город, на людей и животных обрушивается мор, от ко-
торого жители избавляются, лишь умилостивив чильтанов.

Характерно, что с представлением о чильтанах были связаны 
оргиастические радения – мужские и особенно женские, связан-
ные с ночными плясками и ритуальным гомосексуализмом, на ко-
торых мы остановимся ниже. Число участников этих радений, как и 
чильтанов, должно было быть ровно сорок. Здесь явная параллель 
как с оргиастическим характером организации корибантов-кара-
панов, так и с секретными церемониями первобытных союзов.

Чильтаны имеют иерархическую организацию, возглавлен-
ную «одним» (як-тан) «гроссмейстером» этого своеобразного 
ордена. Ниже стоят «четыре», имеющие название «кутб» – «по-
люс», и управляющие четырьмя странами света. По другим пред-
ставлениям, видимо, как правильно отмечает М.С. Андреев, 
сложившимся под влиянием древнеиранского представления 
о семи высших духах, охраняющих семь кешваров (областей), 
за «одним» следует «семь» (хафт-тан). Для нас интересно пер-
вое, более, видимо, специфичное для чильтанов, как таковых, 
представление об «одном» и «четырех». Эти 5 высших предста-
вителей чильтанской иерархии, видимо, соответствуют 5 «бра-
тьям-карапанам» пехлевийской традиции, во главе с их предво-
дителем Тур-и-Братар-Вахшем.

Особенно важен для нашей темы способ пополнения числа 
чильтанов. В случае смерти одного из сорока, чильтаны выбирают 
среди людей того, кто им внушает доверие и нравится, и похища-
ют его. По некоторым представлениям, они похищают взрослых 
людей, но несравненно более часто поверье, что они похищают 
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юношей и особенно маленьких детей. Дети постоянно находятся 
под угрозой их похищения чильтанами, и матери защищают их 
от этого магическими действиями и жертвоприношениями чиль-
танам. Смерть ребенка связывается во многих районах Средней 
Азии с представлением о похищении чильтанами.

Я подчеркиваю этот момент особо, ибо представление о 
смерти как этапе посвящения в таинства является одним из важ-
нейших элементов верований, связанных с инициацией детей и 
юношей в первобытные союзы.

Трудно, конечно, сказать имеем ли мы здесь дело с пове-
рьем о не существовавших уже в то время, когда собирал свой 
материал М.С. Андреев, тайных религиозных корпорациях – или 
с реальной, местами сохранившейся организацией, за внеш-
ней тонкой оболочкой ислама сохраняющей нетронутые пласты 
первобытных верований и ритуальной практики. Думаю, что жи-
вость представлений и реалистические подробности некоторых, 
передаваемых М.С. Андреевым рассказов, заставляют предпо-
лагать скорее второе и видеть здесь, правда, почти исчезнув-
шую, форму общественно-культового объединения.

«Тайные союзы» являются организацией, историческая роль 
которых в процессе становления классового общества учтена 
еще в ничтожной мере. Если в цитированной выше нашей рабо-
те мы попытались подчеркнуть их значение как общественной 
силы, организованно выступающей в процессе преобразования 
общества, переходящего от доклассовой к классовой, рабовла-
дельческой стадии своего развития, здесь я считаю особенно 
важным подчеркнуть их роль в процессе межплеменной консо-
лидации, в процессе перехода от племени и конфедерации пле-
мен – к народу как новой форме этнографической общности.

6. АТЕШ-КЕДЕ
Широкая улица, разделяющая городище Джанбас-кала на 

два фратриальиых жилых массива, начинаясь от хорошо укре-
пленных ворот этого древнего селения, упирается противо-
положным концом в развалины высокого здания с мощными 
глинобитными стенами и сейчас еще, хотя ветры и дожди и пре-
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вратили его в оплывший глиняный холм, господствующие над 
обширной площадью городища.

Нами раскопана лишь лучше сохранявшаяся половина зда-
ния. Но и ее достаточно, чтобы решить вопрос о его назначении

Поднявшись по глиняному пандусу, мы попадем сперва в уз-
кий предвходный коридор, из которого налево ведет дверь, не-
когда закрывающаяся створкой, опиравшейся на каменную пяту.

Через комнату, назначение которой определить не удалось – 
слишком сильно она была разрушена промоиной, мы попадаем 
в небольшое помещение в с.-з. углу дома, являвшееся главной 
комнатой раскопанной части здания. Комната трижды перепла-
нировалась. В древнейшем своем виде она представляет весь-
ма характерную картину: в центре поднимается тщательно сло-
женное из крупного сырцового кирпича овальное возвышение 
с плоской поверхностью, покрытой гладкой глиняной обмазкой. 
Кругом комнаты идет узкая (в 1,5 кирпича) и низкая (в 1 кирпич) 
вымостка, расширяющаяся у противоположной входу короткой 
стены в широкую кирпичную платформу.

Между центральным возвышением и вымосткой остается 
неширокая канавка, со всех сторон окружающая овальное воз-
вышение.

Через некоторое время комната была перепланирована. Был 
настлан новый глиняный пол, перекрывший прежнюю вымостку. 
Центральное возвышение стало ниже, сохранив, однако, свою 
форму. Вместо старой широкой вымостки вокруг комнаты была 
воздвигнута скамья той же ширины, где и прежняя вымостка (в 
1,5 кирпича), но гораздо более высокая (ок. 40 см). Вся комната 
оказалась сплошь заполненной белой минерализованной зо-
лой, – золой от топлива, а не от пожара, золой, характер которой 
говорит о полном сгорании топлива.

После того как золы накопилось слишком много, ибо она не 
выбрасывалась из помещения, пол был снова нивелирован по-
верх уплотненной золы. А так как центральное возвышение оказа-
лось ниже пола, посредине последнего было оставлено овальное 
углубление, повторяющее очертания возвышения, оказавшегося, 
таким образом, на дне своеобразной овальной ванны.
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Анализ всего изложенного привел нас к выводу, что в иссле-
дуемой комнате мы должны видеть зороастрийское святилище 
изучаемого поселения, святилище, где горел неугасимый огонь, 
вероятно, на металлическом жертвеннике, поставленном на 
овальном алтаре.

Зола священного огня не выбрасывалась из помещения и, 
по мере новых нивелировок, жертвенник оказывался все ниже, 
пока не ушел на дно углубления в середине пола.

По своей первоначальной планировке святилище огня в 
Джанбас-кала очень близко к святилищу в храме огня в Шапуре 
и к маленькому храму огня VI-VII вв. н. э., раскопанному нашей 
экспедицией в 1938 г. в Тешик-кала. Не меньший интерес пред-
ставляет другая комната нашего здания, расположенная между 
тремя описанными и стеной городища.

Это – огромное (14 х 8 метров) помещение с совершенно 
гладким полом, на котором в изобилии лежали фрагменты быто-
вой керамики и раздробленные кости животных – остатки пищи. 
Перед нами, несомненно, место каких-то многолюдных собра-
ний и трапез.

В целом – перед нами не что иное, как общинный «дом огня», 
один из тех «домов огня», которые для более позднего времени 
описывает у жителей Согдианы ал-Бируни. По ал-Бируни «дома 
огня» были в каждом селении. В этих домах во время многочис-
ленных годовых праздников древние согдийцы собирались для 
общественных трапез.

Скудные данные ал-Бируни и материалы раскопанного нами 
памятника первых веков до н. э. становятся ясными в свете этно-
графических данных.

«Дома огня», под тем же именем («алау-хона»), до сих пор 
сохранились в деревнях горных таджиков. Это – специальная по-
стройка при мечети (след древней роли этих сооружений в куль-
товой жизни отдаленных предков современных таджиков), где 
мужчины селения собираются для решения общественных дел и 
проводят большую часть свободного от работы времени, совмест-
но доставляя дрова для постоянно горящего здесь большого очага 
и продукты для совместных трапез. Это же помещение служит ме-
стом, где находят себе приют прибывшие в селение чужеземцы.
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По существу тождественны с «алау-хона» горных таджиков 
«михмон-хона» – «дома для гостей» ягнобцев, о которых описав-
ший их А.Н. Кандауров пишет: «Это, во-первых, место, где соби-
раются сельчане-мужчины для решения совместных дел (ремонт 
и работы по ирригационной сети, пользование общественны-
ми пастбищами, ремонт дорог, дола, касающиеся сельсовета и 
т. д.), где даются также советы односельчанину по делам семьи 
и хозяйства, где, наконец, просто проводят время за совместной 
беседой, слушают выступления местных музыкантов, певцов и 
сказочников; во-вторых, место, где собираются мужчины селе-
ния или квартала вечером, осенью и зимою для традиционной 
совместной трапезы (это особенно характерная черта ягнобской 
михмон-хоны); в-третьих, место, где оказывают гостеприимство 
путнику, лицу, постороннему для данного селения, остановив-
шемуся по каким-либо делам в селении на некоторое время или 
на одну ночь».

«Алау-хона» горных таджиков через ягнобскую «михмон-хо-
на» связывается с еще одним бытовым явлением, несравненно 
более широко распространенным в Средней Азии.

Исключительно крупная общественно-бытовая роль средне-
азиатской чай-ханы, мне представляется, позволяет и в этом, 
на первый взгляд, весьма непервобытном учреждении, видеть 
упрямо прошедший через эпоху ислама осколок того же доис-
ламского общественно-культового учреждения.

Чай-хана – не только гостиница и место, где за деньги можно 
получить питье и пищу. Это – место, где мужское население горо-
дов и селений Узбекистана и Таджикистана проводит значитель-
ную часть свободного времени, место общественных собраний 
и деловых встреч.

Обычно в каждой «махалля» среднеазиатского города есть 
своя, постоянно посещаемая жителями этого квартала, чай-хана, 
где протекает значительная часть их досуга.

При этом именно с чай-ханами связан характерный институт 
складчинных угощений, широко распространенных, главным об-
разом, среди мужской молодежи, совместно приготовляющей в 
своей квартальной чай-хане традиционное мужское блюдо – плов.
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Обособленность мужской и женской кухни (даже дома плов, 
как правило, готовят мужчины), столь типичная для быта осед-
лого населения Средней Азии – явление глубоко архаичное, вос-
ходящее еще к ступени охотничье-собирательного и, позднее, 
мотыжно-земледельческого хозяйства и связанного с ними меж-
полового разделения труда (мужчина – охотник, женщина – со-
бирательница, позднее – земледелец и гончар).

Г. Кунов прослеживает это характерное разделение мужской 
и женской кухни, при котором каждый пол приготовляет про-
дукты своего производства – у северо-американских индейцев 
(мужчина приготовляет мясную, женщина – растительную пищу), 
у меланезийцев (мужчина в мужском доме жарит мясо и печет 
таро и ямс, женщина дома варит пищу), и, наконец, у наибо-
лее близко стоящих к общественному укладу древней Средней 
Азии – полинезийцев (мужчины вообще становятся главными 
поварами – в связи с тем, что из-за утраты керамики искусство 
варки пищи было почти утрачено. Женской сферой становится 
приготовление напитка – кава).

Вообще разграничение мужской и женской сферы труда и 
быта, закрепляемое табуацией для обоих полов всего связанно-
го со сферой противоположного пола, вплоть до почти полной 
бытовой изоляции обоих полов – явление весьма характерное 
для первобытных народов всех частей света.

Элементы такой табуации несомненно были налицо в быту 
народов Средней Азии еще в очень недавнем прошлом. Выяс-
нение исторических корней института затворничества женщин 
не может пройти мимо этой стороны вопроса. Являясь в своей 
средневековой форме,  в основном, порождением патриархаль-
но-рабовладельческого уклада семьи, многими своими конкрет-
но-бытовыми чертами этот институт уходит еще в матриархаль-
ную эпоху с ее бытовой изоляцией полов.

В Средней Азии до недавнего прошлого сохранялись не толь-
ко сферы труда и быта, запретные для женщин, но и сферы, за-
претные для мужчин. Было бы большой ошибкой предполагать, 
что женщины были замкнуты в четырех стенах семейных домов. 
Женщины имели свои, недоступные для мужского пола формы 
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объединения, наличием которых как бы компенсировалось от-
странение их от общественной жизни мужчин.

В этом отношении особенно характерно женское скотовод-
ство горных таджиков. Скот на летовках обслуживается исклю-
чительно женщинами, причем в течение первых семи дней по 
выходе на летовку доступ туда для мужчин табуирован.

Генетические связи таджикских «алау-хона» и ее дерива-
тов «михмон-хона» и «чай-хона» resp. «атеш-кеде» в древней и 
средневековой Средней Азии совершенно прозрачны. Это не что 
иное, как мужские дома, – столь широко известные для Мела-
незии, Микронезии, Индонезии, Индокитая, Северной и Южной 
Америки, в модифицированных формах – для Полинезии, Афри-
ки, Южной Азии и в виде пережитков – для Индии, Передней 
Азии, Средиземноморья, Европы.

Почти постоянное местопребывание мужчин, коллективно 
организующих свое питание, место решения всех общественных 
дел, место остановки приезжих, наконец, место общественно-
го культа, танцев и театрализованных действий и календарных 
праздников – эти признаки делают идентичность «домов огня» 
и «мужских домов» несомненной.

Впрочем, и в Средней Азии, вернее, в непосредственном со-
седстве с ней, на южном склоне Гиндукуша, мы встречаем муж-
ские дома в полном расцвете, лишенные какого бы то ни было 
налета зороастризма или ислама.

Я имею в виду «громмы», «танцевальные дома» кафиров 
Гиндукуша, прекрасно описанные Робертсоном, посетившим в 
1888 г. деревни кафиров, тогда еще не обращенных огнем и ме-
чом афганцев в ислам.

Этнография Кафиристана вообще имеет совершенно исклю-
чительное значение для истории дофеодальной Средней Азии. 
Кафиры, сумевшие до конца XIX века сохранить независимость от 
бесчисленных, в течение тысячелетий сменявших друг друга фео-
дальных владык соседних долин, сочетавшие во времена Роберт-
сона примитивные рабовладельческие отношения с полнокров-
ной родовой организацией, патриархальной в основных чертах, 
но в билатеральной экзогамии сохранившей пережиток матриар-
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хальной стадии, – это живой осколок домусульманского Тохари-
стана, причудливым ходом истории доживший до наших дней.

Их укрепленные прямоугольные деревни, обращенные вовне 
глухими вертикальными деревянными стенами двух- или трехэ-
тажных домов, ступенями спускающихся к центральной площади 
или улице, живо напоминают нам, несмотря на различие мате-
риала, с одной стороны, пуэбло Новой Мексики, с другой, – нашу 
Джанбас-калу. Как подземное святилище – «кива» в пуэбло и «дом 
огня» в Джанбас-кала, средоточием деревни является «громма» – 
дом для церемониальных танцев, общественных празднеств, 
храм местных божеств и место для гостей. Так, громмы деревень 
кафиров Пресун (Вирон) – «очень велики, так как служат как дома 
для гостей и должны вмещать большое количество людей. В од-
ном углу обычно имеется небольшое святилище, содержащее 
грубо вырезанный идол какого-то божества». Доступ женщинам 
внутрь громмов запрещен. Они могут только наблюдать за цере-
мониями через отверстия между редкими балками стен.

Уже Шурц, основываясь на данных Робертсона, сопоставил 
эти «танцевальные дома» кафиров с мужскими домами перво-
бытных народов.

Мы можем сделать из вышеизложенного весьма существен-
ный вывод: мужские дома в домусульманской Средней Азии 
были одним из широко распространенных и общественно значи-
тельных бытовых явлений. Они были связаны с общественными 
трапезами и ритуальными плясками, являясь центрами архаи-
ческих оргиастических культов. И, как везде, мы можем просле-
дить на этнографическом материале, именно в них нужно ис-
кать наиболее глубокие исторические корни тех неотделимых от 
мужских домов, «тайных resp. мужских союзов» Средней Азии, 
анализ которых является объектом нашей работы.

7. КАВИ, КАЯНИДЫ И ЦАРИ-ЖРЕЦЫ 
ДОМУСУЛЬМАНОКОЙ СРЕДНЕЙ АЗИИ.

Образ пророка Авесты, Заратуштры, тесно связан с комплек-
сом фратрии быка gava ~ kava ~ kavi. Мать Заратуштры Dughdhavo 
связывает с этим комплексом его своим именем, довольно про-



Последняя среда

110

зрачно раскрываемым как «дева-корова» или «дочь коровы». 
Она зачинает пророка не от его «отца» Пурушаспы, играющего в 
зороастрийской традиции двусмысленную роль «старца Иосифа» 
Евангелия, а от коровьего молока и священного растения  X о м ы.

Перед нами последовательно матриархальный и крайне ар-
хаический миф, отражающий верования, наблюдаемые у наибо-
лее отсталых народов – в частности, у австралийцев. Заратуштра 
принадлежит, таким образом, к материнской фратрии, фратрии 
Kava или Kavi, к фратрии быка. Отец его, точнее, в архаическом 
слое мифа – муж матери, Пурушаспа принадлежит к другой фра-
трии – фратрии «змея-коня», к фратрии карапанов. Его собствен-
ное имя, Пурушаспа, мы видели выше в Авесте противопостав-
ленным, как имя фратрии коня, имена фратрии быка Атвья. Это 
дает основание думать, что в имени отца пророка мы встречаем 
лишь синоним одного из названий его фратрии. Фратриальная 
принадлежность Пурушаспы сказывается в его поведении во 
время первых покушений карапанов, когда он оказывается их 
сообщником, непосредственным выполнителем покушения.

Спасается младенец-пророк в бычачьем хлеву, под покрови-
тельством своего тотема. В этой связи можно вернуться к про-
тиворечивому отношению Авесты к кави. Кави, как таковые, как 
мы видели, выступают в тексте как враги Заратуштры, рядом с 
карапанами. Однако Кави Виштаспа, да и вообще вся династия 
каянидов – бактрийских кави выступает в качестве положитель-
ных образов Авесты. Мне думается, вряд ли здесь можно видеть 
простой результат изменения отношения Заратуштры к «царям-
кави», связанное с победой его учения.

Я склонен рассматривать само имя кави в двойственном зна-
чении. С одной стороны, это параллельная жрецам змеи, кара-
панам, организация жрецов быка. С другой – это титул главы кор-
порации быка, совмещающего этот пост с политической властью 
в качестве царя-жреца. Религиозные реформаторы, атраваны, 
учение которых персонифицировано в Гатах в образе Заратуш-
тры, как будто, на первый взгляд, одинаково враждебны обоим 
древним культовым союзам – и кави и карапаны клеймятся ав-
торами Гат как враги Заратуштры. Однако зороастрийская тради-
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ция не оставляет сомнений в том, что именно вожди религиозно-
го союза фратрии быка объединили под своей властью племена 
древней Бактрии, став, следовательно, над обеими фратриями. 
Этим можно объяснить и проникновение культа Ангро-Майнью 
в образе черного коня в официальную религию окружения Кави 
Виштаспы, и само имя этого царя, и наличие при его дворе ка-
рапанов. Вероятность этого тем значительнее, что и у первобыт-
ных народов – в частности – у хопи и цуньи, мы сталкиваемся 
с взаимосвязью культов обеих фратрий: члены братства антило-
пы активно участвуют в ритуальном «танце змей» – важнейшем 
элементе аграрного культа индейцев пуэбло.

Эта тенденция синкретизации обоих фратриальных культов 
нашла полное выражение и завершение в индо-арийской мифо-
логии и культе. Бык и змея – важнейшие священные животные 
почти всех народов Индии. Бык и змея вместе являются важней-
шими атрибутами одного из величайших божеств Индии – Шивы, 
не говоря уже о Вишну, змеиная символика которого имеет рез-
ко выраженный характер.

Мы уже отмечали тенденцию синкретизации обоих фратри-
альных комплексов в образе Крсаспы. Видимо, еще ярче эта 
тенденция проступает в образе Сиявуша-Сиявахша, рисуемого 
Шах-намэ в образе всадника на черном коне, ассоциирующего-
ся с Сабазием (комплекс змеи) и вместе с тем своей огненной 
инициацией связанного с кругом солнечных божеств.

Вместе с тем, реформаторское движение с его монотеисти-
ческой тенденцией, сформировавшееся, видимо, как оппози-
ционное крыло в недрах более могущественной «корпорации 
быка», восстает против этого развивающегося в процессе транс-
формации первобытного анимизма политеистического синкре-
тизма. «Кави, достигшие могущества, благодаря объединению с 
карапанами», оказываются, по Гатам, в лагере врагов Заратуш-
тры. Тенденции монотеизма сочетаются, таким образом, здесь 
с ортодоксальностью фратриального культа кави. Адептам За-
ратуштры враждебны не кави вообще – они сами кави, а «кави, 
объединившиеся с карапанами». «Религиозная революция» зо-
роастризма выступает таким образом формально, как реакция, 
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как борьба за чистоту древнего фратриального культа кави. Не 
случайно первыми делами Заратуштры при дворе Виштаспы яв-
ляются уничтожение культа черного коня и изгнание посрамлен-
ных карапанов. Пришедшие к власти атраваны – это те же кави, 
но кави-монополисты, кави, находящиеся не в условной, риту-
альной, а в фактической, непримиримой вражде с карапанами.

Так из подготовленной, в процессе сопровождающей транс-
формацию первобытной «военной демократии» в примитивно-
рабовладельческое общество социальной борьбы, переходом 
политической власти в руки вождей фратрии кави, окончатель-
ной победы религиозной корпорации кави над ее соперниками 
карапанами, рождается принципиально новая форма религии, 
зороастрийский маздеизм, религия уже не первобытно-общин-
цого, а архаического рабовладельческого строя.

Наша интерпретация двойного смысла термина «кави» по-
зволяет нам вновь вернуться к тексту, послужившему отправным 
пунктом нашего исследования. Ритуальное состязание фратрий 
в домусульманской Фергане возглавляется царем и служит обе-
спечению урожая. Эта роль царя в связанном с фратриями ри-
туале аграрной обрядности заставляет нас поставить вопрос – 
можно ли считать царей-жрецов, совмещавших светскую власть 
с постом главы общественно-культовой корпорации, институтом, 
характерным и для Средней Азии лишь отдаленного, авестий-
ского времени?

Обратимся к тем немногим фактам, которые сохранили для 
нас источники, рисующие политический строй Средней Азии в эпо-
ху, непосредственно предшествующую арабскому завоеванию. 
Уже в исходном тексте нашего исследования царь Ферганы тан-
ского времени возглавляет ритуальную церемонию новогоднего 
состояния фратрий. Эта роль древних среднеазиатских царей, как 
руководителей общественного культа, выступает и в других источ-
никах. Так, по Нершахи, царь домусульманской Бухары ежегодно 
возглавлял ритуал продажи новых идолов на специальном рынке. 
Как мы пытаемся показать в другом месте, этот «базар идолов» 
был одним из важных звеньев культа умирающего и воскреса-
ющего божества Средней Азии – Сиявуша, среднеазиатского Са-
базия, причем статуэтки этого божества ежегодно уничтожались, 
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чтобы, в знак воскресения бога, быть замененными новыми, как 
это имело место в античном мире с изображениями бога Адониса.

Фрэзером была блестяще показана связь культа умирающего 
и воскресающего бога растительности с институтом царей-жре-
цов, одинаково типичным и для древнего Средиземноморья, и 
для Африки, и для Южной и Восточной Азии. Отметим важные 
для нас черты исследованного Фрэзером комплекса «священ-
ных царей». 1) Представление о царе, как о персонификации 
племени, физическом носителе его безопасности и благополу-
чия, в частности, связь физического состояния царя и плодоро-
дия почвы; 2) связанное с этим ритуальное убийство царя, своей 
болезнью, слабостью или старостью ставящего под угрозу персо-
нифицированное в нем благосостояние страны; при этом такое 
убийство нередко принимает архаическую форму ритуального 
единоборства царя и претендента; 3) божественное происхож-
дение царской династии; 4) роль царя как жреца, прежде всего, 
как жреца умирающего и воскрешающего бога растительности и 
одновременно как воплощения этого бога.

Все эти элементы мы находим отраженными в институте цар-
ской власти домусульманской Средней Азии и зафиксированны-
ми в китайских и, частично, арабских источниках.

Мы уже отметили два факта роли царя как верховного жре-
ца календарно-аграрного культа в Фергане и Бухаре. Налицо и 
остальные элементы интересующего нас комплекса. Хорезмий-
ская царская династия возводила свой род к Сиявушу-Сабазию. 
Теофорное имя, связанное с этим богом, было употребительным 
именем хорезмшахов этой династии (шестой и четырнадцатый 
шахи списка аль-Бируни) – так же, как имя Аттиса, мы видим ча-
стым среди фригийских и лидийских царей. Весьма вероятно, что 
передаваемое китайцами в форме Чжао-ву фамильное имя ца-
рей Хорезма, Бухары, Кабудана, Ташкента, Маймурга, Кушании, 
Кеша, Варданы– является транскрипцией имени Сиявуша. Царь 
носил титул бога. Так он, по данным согдийских документов VIII 
века и сведениям, даваемым ибн-ал-Асиром о процессе афшина 
Хайдера ибн-Кауса, титуловался в обращенных к нему письмах.

Физическая особа царя была священна и, по крайней мере 
в некоторых царствах, он не имел права «стричь, а иногда даже 
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показывать волосы, чтобы не навлечь этим неурожая на свое го-
сударство».

Большой интерес представляет один текст из записок о За-
падных Варварах Вэй Цзы, относящийся к Самарканду Танского 
времени:

«Первый день шестого месяца считается у них началом года. 
Когда приходит этот день, царь и народ одевают новые одежды 
и подстригают волосы и бороды у опушки леса к западу от столи-
цы и в течение семи дней состязаются в стрельбе из лука с коня. 
Когда приходит последний день, в качестве мишени помещают 
золотую монету на листок бумаги. Кто попадет, тот получает пра-
во быть царем в течение одного дня».

Этот ритуал, на связь которого с исследуемым им комплек-
сом обратил внимание уже Фрэзер, является, несомненно, пере-
живанием обычая замещения места вождя путем ритуального 
состязания, первоначально, вероятно, поединка.

Бесспорно, к этому же комплексу входит описанный Табари 
(II, 1146) согдийский обычай, согласно которому в Самарканде 
ежегодно ставился стол с угощением кушаньями для храбрей-
шего воина Согда. Прикоснувшийся к угощению этим вызывал 
на бой своего предшественника. Победитель в поединке, убив-
ший своего противника, в течение года сохранял почетное зва-
ние первого героя Согда, но в установленный срок должен был 
ждать у стола с яствами нового претендента.

У кочевых соседей среднеазиатских земледельческих госу-
дарств, кочевников-тюрков VI – VIII вв. н. э. пережитки обычая ри-
туального убийства кагана, по китайским сведениям, были еще 
живыми. Вот что пишет по этому поводу хроника династии Тан:

«При возведении государя на престол ближайшие важные са-
новники сажают его на войлок и по солнцу кругом обносят девять 
раз. При каждом разе чиновники делают поклонение перед ним. 
По окончании поклонения сажают его на верховую лошадь, туго 
стягивают ему горло шелковой тканью, потом, ослабив ткань, не-
медленно спрашивают: сколько лет он может быть ханом?».

Тот же институт мы находим у хазар (в связь с исследуемым 
им циклом божественных царей хазарский обычай поставил сам 
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Фрезер), политический строй которых является сколком с поли-
тической организации западно-тюркского каганата, с которым 
неразрывно связан подъем Хазарии. Сакральный характер вла-
сти хазарских каганов, рядом с которыми правили фактические 
цари-беги – общеизвестен.

Вывод, нам кажется, ясен. На всем протяжении домусуль-
манской истории Средней Азии царская власть в ее государствах 
сохраняла архаический сакральный характер, цари являлись во-
площением божества и верховными его жрецами.

В этом, нам думается, ключ к тому своеобразному характеру 
отношений между среднеазиатскими царями и теми, возглав-
ленными, как увидим ниже, древними тайными союзами, на-
родными движениями, которые развертываются в Средней Азии 
в эпоху арабского завоевания. Но об этом ниже.

Сейчас отметим лишь то, что если для VIII века н. э. институт 
царей-жрецов являлся живым институтом среднеазиатской дей-
ствительности, тем более понятно, что на заре среднеазиатской 
истории, в темную эпоху Авесты этот институт выступает еще бо-
лее мощно.

И если в VI-VIII вв. ферганский царь возглавляет ритуальное 
состязание фратрий, тем более понятно, что в первой половине 
первого тысячелетия до н. э., в эпоху формирования древней-
шей Авесты, главы тайного союза фратрии быка, кави, возглавля-
ли процесс консолидации древнейших государственных образо-
ваний Средней Азии.

* * *

Нам остается подвести некоторые итоги. Зороастризм с его 
дуалистической мифологией, с его близнецами-врагами, гран-
диозная борьба которых формует мир, с его мифами о борьбе 
выросших в космические образы тотемов быка и змеи – тоте-
мическая ипостась тех же братьев-врагов, в ряду великих рели-
гий евразийской цивилизации сохраняет наиболее архаический 
характер. Древние дуалистические близнечно-тотемические 
мифы, неотделимые от самой фундаментальной организации 
первобытного общества – дуально-родовой организации, при-
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сутствующие во всех религиях древности в редуцированной 
форме, оттесненные на второй план политеистическим панте-
оном стихийных божеств, в своем соподчинении отражающих 
новую, патриархально-рабовладельческую фазу истории обще-
ства – здесь выступают на поверхность, пронизывая собой всю 
ткань религиозной идеологии. Элементы формирующегося по-
литеизма еще подчинены здесь мощному комплексу первобыт-
ного анимистического и тотемического дуализма.

И это понятно, ибо мы видим, анализируя «ферганский на-
уруз» и планировку Джанбас-калы и их переживания в средне-
вековой Средней Азии, что дуальная организация, создавшая 
эту древнюю систему религии, продолжала здесь жить, каждод-
невно питая корни религиозного дуализма, что по крайней мере 
в народных массах жили все те элементы первобытной религи-
озной организации, которые обеспечивали стойкость первобыт-
ных верований.

А большие общинные дома-кварталы Джанбас-калы рас-
крывают перед нами и «сокровенную тайну» этой устойчиво-
сти, ибо продолжало в рамках примитивно-рабовладельческого 
строя жить общинно-родовое хозяйство, в котором коллективи-
стический быт не мог не соединяться с общинным характером 
сельскохозяйственного производства. Сила продолжающей 
свое историческое существование в рамках рабовладельческого 
строя общины неизбежно накладывала свой отпечаток на фор-
му политической организации. Государство как орудие власти 
рабовладельцев над рабами и свободными общинниками, в 
качестве средства господства над последними широко исполь-
зовало религиозные традиции предшествующего исторического 
периода. Так формировался и закреплялся образ носителя поли-
тического суверенитета патриархально-рабовладельческих госу-
дарств Востока – неограниченного владыки, поддерживающего 
свою власть всеми средствами военно-полицейского террора – 
по отношению к рабам и покоренным иноземцам, и верховного 
вождя-жреца, власть которого была освящена древней религи-
озной традицией – по отношению к свободным соплеменникам.
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ТИМУР ЗУЛЬФИКАРОВ

Îõîòà öàðÿ Áàõðàì-Ãóðà Ñàñàíèäà

Фрагмент поэмы 

Царь Бахрам-Гур Сасанид! святы бессмертны стрелы псы 
кони жены охоты твои!... Йездигирт! Йирт!.. Йи!..
Вот скачут мечут на нагих шелковых конях четвероногих 
постелях десять нагих блаженных блудных медово 
уязвленных удоволенных царем жен жен жен!..
Царь побереги пощади свои несметные семена царя свои 
зерна свои жемчужные избыточные урожаи!..
Царь зачем златые семена златые монеты динарии рабам 
неистово даришь расточаешь разбрасываешь швыряешь?
Царь как горная река неистовствуешь?
Царь гуляешь? 
Царь умираешь?
Царь в раба претворяешься?

Нет!..
Не щадит!..
Не бережет!..

И тонут жены кони лани стрелы псы шиповники ущелья 
реки горы в половодье царских урожаев!
Царь! пусть жены рабыни разъятые раскрытые распахнутые 
до медового алмазного пупка скачущие ярые царей 
царевичей цариц рождают!
Пусть будет народ царей коней а не народ рабов баранов! 
Айя!

Царь Бахрам-Гур Сасанид! Царь царей! Летит твоя охота по 
этим путям и тем, по аду и по раю!
И пыль загробных адовых путей в небесах пыль звездная 
августовская звездопадная пыль млечных охотничьих путей 
гуляет оседает опускается на бренную землю и на бренные 
скоротечные очи наши...
Царь, гуляешь? Царь, сыплешь палыми звездами?
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Царь! Пыль от тех земных пьяных царских охот поднялась 
восстала навеки в небеса и стала Млечным Путем...
Да!..
Айя!.. И в ночах вечная она жалит скоротечную душу, жалит 
скоротечную жизнь, жалит скоротечные очи поэта!.. очи 
моя!..
Йа!..

...Но!
Но царь ты устал. 
И сошел с коня
Бахрам-Гур Сасанид Шахиншах, ты устал от охот, от псов, от 
коней, от жен, от газелей, от стрел устал устал устал
И сошел с коня
И в ущелье Рамит-Ситора-Звезда стала охота твоя и там у реки 
зеркальной насквозь хрустальной до самого дна реки Сиемы 
постелили на песчаных жемчужных отмелях византийские 
фригийские лесбийские ковры и румские лебединые 
родосские круглые подушки с запахом корицы и мяты и 
шелковые китайские одеяла твои и ты возлег на одеяла и 
спал и цветущие кусты древовидной дикой жимолости и 
кудрявой снежной алычи тихо осыпали невинные кроткие 
цветы на спящее младое крутое тело твое и на лицо огненное 
двадцатилетнее твое на лицо царя
И древовидная жимолость и скоротечная скоромлечная 
алыча кротко неслышно нежно роняли сыпали лепестки 
ласковые на тебя
И ты спал у реки вешней два дня и был наг наг ибо после 
потных охот не было сил у тебя накрыться шелковыми 
одеялами и огонь младого хмельного яблоневого тела шел 
от тебя и согревал тебя и мешал не давал опасной прохладе 
реки остудить тебя...

И была тишина над сном царя и даже орел-ягнятник 
бородач над царем не летал не бродил в небесах а сон царя 
оберегал сидя у спящих ног царя и смирив необузданные 
необъятные когти кривые извилистые погромные своя...
Но!
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Но в ярых румских рубиновых лакомых пуховых несметных 
спелых персиковых одеялах волнах лежали томились вились 
жадно дыша две жены близ царя.
И одна была Азада.
И она была телом медная.
А вторая была Дилором.
И она была телом золотая.
И они были родные сестры.
А их отец был ярый древний лучник палач воин Науфаль-
Халиль-Султан-Зульфикар. И он любил войны!, ибо в войнах 
многих жен добывал окроплял седлал.
И он говорил: «От войн сладкие медовые густые дщери и 
сыны родятся, ибо испуганное невольное семя бежит как 
загнанный обреченный зверь и оттого сладит и восходит 
сильней.
Царь, от войн имперья-зверь сильней!..
Царь, там жизнь бьет, как родник, где рядом смерть-
ледник...»
И дарил царю для неизведанных утех-охот крутых 
разноязычных разнотелых дочерей!..

И Азада имела много имен и царь звал ее Азада-Стрела, 
потому что была быстра и певуча и стройна и люта и 
страшна как монгольская тайная заспинная засадная хищная 
бессонная стрела...
И царь ее звал Азада-Рысь, потому что рысьи степные 
шалые беглые волчьих изумрудов глаза были у нее а ноги 
спелые сахарные ненасытные буйные бурные безумные 
вкрадчивые медновласые неслышно ступали у нее...
И царь звал ее Азада-Гюрза, Азада-Агама, Азада-Оса, 
потому что была гибка извилиста безумна в ноч¬ных и 
дневных соитьях как гималайская агама-змея, как хлесткая 
молниевидная переспелая скорпионова змея-гюрза...

И она была тягуча текуча как прутья ивы у ручья
И она была неверна как вешний новорожденный кудрявый 
мутный бегущий с гор ручей, что капризно своенравно 
меняет русла и лона свои.



Последняя среда

120

И она меняла ложа и постели и одеяла древних царей-
владык, но тут на ложе Бахрам-Гура на младых одеялах 
и яростных звериных гонных бессонных постелях его 
остановилось и застряло осиное змеиное ивовое рысье тело 
ее и стреловидная жизнь ее полегла в одеялах царя.

И она была текла билась вилась скользила виляла витала 
металась в соитьях с царем как капризный неверный ручей 
и царь не мог насытиться ей и укротить ее и забыть ее. 
И возил ее в одеялах в кочевых сладких постелях своих.
И она как змея жалила как оса кусала жгла как рысь 
грызла тело царя и он был весь как медведь иль человек 
застрявший в разъяренном распаленном разворошенном 
пчельнике но не мог бежать и забыть меды ее.
Ибо в постелях в волнах одеял с ним была летящая 
щекочущая стрела, и грызущая рысь, и жалящая змея, и 
обжигающая оса и неверный хладный ручей нес в измятых 
неистовых избитых одеялах его воды бешеныя своя.
И Азада-Агама свистела, как суслик-тарбаган, как стрела, 
и визжала как рысь и мучила мяла лизала ломала душила 
давила доила царя, как в давильнях давят виноград, и 
вино соитья вязко шло и царя насмерть всласть дурманило 
туманило брало... О!.. 
И с Азадой царь воспоминал, как был агамой, как был 
гюрзой, как был рысью, как был осой...
И царь любил ее как змея любит яд! да! Айя!
Яйя!.. яй!..
И Бахрам-Гур Сасанид Шахиншах Царь Династии Сасанидов 
любил и алкал Азаду-Ад и не мог оставить ее...

А вторая жена в ночных одеялах постелях забвенных 
блаженных была Дилором-Чанги.
И царь звал ее Дилором-Лань! Дилором-Газель! ибо у 
нее были слезные полноводные очи лани что плещутся 
переливаются чрез тесные веки, но никак не расплещутся 
а сохраняются печально печально печально и у нее были 
печальные очи лани которую извечно стрела нагоняет 
нагоняет нагоняет настигает... Вот она!..
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И у нее были дымчатые лазурные очи древлих согдианок 
иль моавитянок.
И царь звал ее Дилором-Камыш! Дилором-Бамбук! ибо 
была бела и чиста и пряма как младой певучий сквозной 
шелковый девственный бамбук иль камыш в устьях 
Герируда иль Джайхуна
И она была тихая медленная густоногая солнцеволосая 
согдианка с лазоревыми сонными извечно дремными 
загробными запредельными очами кладезями (куда глядят? 
кого хотят? кому, бездонные, сияют? обещают?).
И у нее была головка как у змеи малая точеная маковая 
бредовая а каждая грудь сахарная тучная снежная с 
малиновой персиковой косточкой-зерном-соском была 
боле головы ее и царь брал нежно млечно её груди ее 
в руки в грубые охотничьи ладони в персты неистовые 
длинные жадные мускулистые медвежьи каменные свои 
и не хватало ему перстов и рук и его руки и ладони и 
персты тяжко гибло уставали дрожали от этих избыточных 
целомудренных живых девьих нетронутых урожаев...
И не мог он обнять объять охватить груди плоды дыни 
тыквы хивинские неохватные сии... Йии… иии...
Айя!..

Царь и ты два дня бездонно колодезно беспробудно 
беспутно спал спал спал... И не алкал во снах...
Но!..

Царь! и ты пробуждался младой ярый напоённый чрез два 
дня дня дня и за то время кусты древовидной жимолости 
и жемчужной кудрявой алычи осыпали лепестки палые на 
тебя на одеяла твои на жен бессонных готовых твоих.
И сонная охота твоя была свято погребена под палыми 
цветами лепестками.
О умереть заснуть бы навека под палыми тихими 
неслышными ласковыми цветами лепестками!..
О постели мои погребены забыты заметены под палыми 
жемчужными цветами! айя!..
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Но где жены мои? 
Азада-Агама! Азада-Рысь! Азада-Стрела! Азада-Оса!..
Потешь меня в утренних лепестковых незамутненных 
чистых как волны реки Сиёмы одеялах одеялах одеялах!..
Ийя-я!.. Помоги мне Ахура-Мазда! укрепи утренний ствол 
камень мой! отойди от меня Ангро-Манью!

И царь Бахрам-Гур Сасанид вставал в одеялах и брал 
бухарскую тяжкую камчу-плеть с золотым визгливым 
серповидным наконечником и хлестал резал вызывал ярил 
Азаду-Агаму в ранних одеялах.
И она ползла к нему как рысь как гюрза как гималайская 
агама.

И царь шептал ронял пенные слова как жимолость и алыча 
неслышно лепестки роняла:
– Да!.. Жена должна ходить ползать на четырех руках ногах 
лапах как рысь бессловесная иль снежный стелющийся 
барс!
И только такая дикая жена лакома! Ибо жена ближе к земле, 
а муж – к небесам!
И так будет в веках!
А когда жена встанет восстанет – тогда муж сгинет 
зачахнет!..

Да!.. Жена великий колодезь бездонный тайный! жена – 
древляя тайна! и она должна таиться за стенами, за глухими 
паранджами, чадрами, слепыми платками, кибитками, 
мужами! и не иссякнуть запечатанному колодезю и не 
обнажиться тайне, как зародышу в утробе согревающей 
питающей! и жена – ловушка яма охотничья – и в нее 
каждый муж охотник зверь тайно сладко обрывается 
проваливается утопает!
Блажен колодезь!
Блаженна жена-рысь грядущая ползущая раба пред мужем 
повелителем на четырех покорных льстивых лапах!
Блаженна жена тайна ловушка охотничья крутая 
безысходная западня святая мужей яма яма яма...
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И царь шептал опуская роняя жгучую судорожную огненную 
как горящий кизяк камчу на нагое ползущее уготованное 
разъяренное прекрасное тело Азады-Агамы:
– И после первого соитья жена должна навсегда отходить от 
мужа с замесом со плодом во чреве яростно зачатым! айя!
И у жены есть одна ночь – ночь святой завязи! ночь святого 
крутого зачатья!
И нет других ночей у жены! А у мужа много жен и много 
ночей зачатья!
Но!
Азада-Агама что так долго вьешься визжишь ползешь 
ублажаешь томишь тратишь ты меня в моих царских 
одеялах?
И столько жен и одеял сменил я, а тебя не изгоняю...

И царь шептал сокрушенно в шелковых волнах
одеялах:
– Жена должна любить! рождать! и хоронить! И Бога 
блюсти!..
  И нет иных путей у жены!
А иные пути грешны и в ад ведут раздольные гулливые 
они!..
Азада-Рысь Азада-Стрела Азада-Агама и что в тебе плод не 
завязывается не сотворяется не совершается?
И что ты только любишь соитье а царя мне не рождаешь?

...И царь страдал и бросал напрасную огненную камчу в 
бескрайние бесплодные одеяла и она шипела остывала 
в одеялах как горящая ветвь головня шипящая ореховая 
ввергнутая брошенная в ледяную горную реку реку реку.
И царь отходил остывал как камча как ветвь огненная 
палящая как звезда падающая в ледяной реке
И тоскливо стало царю от Азады-Агамы и терпкого 
неурожайного ненасытного тела нагого ее.
И тогда глядел он на Дилором-Лань! на Дилором-Газель! 
Дилором-Бамбук! Дилором-Камыш возлюбленную свою!
О Ахура-Мазда! о бог Зардушт зороастрийский мой! ой!
И глядя взирая на Дилором-Камыш царь ярился 
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распалялся!.. 
Кассандра! Уссандра! айя!.. Ксеркс! Артаксеркс!.. Дуккан-
Дауд!.. Цари, помогите мне!..

И раздевая донага груди лона лядвии Дилором-Бамбук 
он наливался рушился на нея упадал как волк со скал 
шахристанских на лань... 
– Хатшепсут! Дадидри Ассирийский, помоги мне! иль с 
древлих пирамид Хеопса разбей развей меня об эфиопские 
зубчатые зубастые глыбы камни валуны...
О Ватофрадат-царь!.. Вахубарз-Парс-царь!.. Артахшатр-царь! 
Помогите мне! Поднимите с земли мое древо цветущее 
палое, мой ствол!.. О...

И обнимая обвивая раздетые губы груди лядвии Дилором-
Лани и припадая прилегая прилепляясь к лону ее – он враз 
вмиг хладел опадал стволом и утрачивал ярость крепость 
фаллоса-ствола.
– О Ахура-Мазда! о бог Зардушт! и что любовь не¬мощна! 
и как вода ствол мой стал, когда я возлег на нагую мою 
Дилором-Лань?..
О царь Вахубарз-Парс! Помоги мне!.. Кто, кто рубит валит 
цветущее вешнее древо довременным варварским топором 
саранчовых наползающих набегающих степных звериных 
эфталитов племен?
И что похоть необъятна бесконечна и ствол мой как камень, 
когда Азады-Стрелы касаюсь?.. 
О!

О Дилором-Газель дева была и девственность единственная 
защита ограда стена ее была...
Огонный царь Бахрам пробивался продирался пробирался 
чрез любые заросли чрез любые лона гнезда пядвии а здесь 
сокрушался и не мог пройти чрез девственность Дилором-
Лани.
И во всех женах и девах были гнезда ему и стволу алчущему 
его а здесь не было.
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И тогда царь Бахрам-Гур Шахиншах всех миров и всех охот 
и всех человеков и всех жен брал в губы в зубы свои губы 
и зубы и груди и соски персиковые Дилором-Лани а телом 
соплетался и метал в лоно Азады-Агамы и кричал стенал:
– Дилором-Лань ты родишь мне царя, потому что я беру 
обвиваю как дикий виноград тебя я мечу в тебя семян 
водопад я сокрушаю девственность стену твою я лечу рвусь 
мчусь чрез мраморные первозданные нетронутые лядвии 
твоя твоя твоя... 
Дилером, где девья кровь твоя?.. Айя!..
Где зерна гранатовые что радостно текут по алчущим 
разбуженным ногам?..

Но она шептала ему:
– Нет царь! Ты не расколол не разбудил не открыл гранат! 
И не текут рубиновые зерна по моим беломраморным 
живомраморным ногам.
Я не рожу тебе царя! и невредима и не шатнулась не пала 
стена девственность моя! и ты терзаешь мучишь меня а 
мечешь семена в лоно неурожайное Азады-Рыси старшей 
сестры моей родной!..
Сестра моя Азада-Агама! я люблю тебя, но боле я люблю 
царя!..  
Но!..
Царь я не рожу тебе царя.
Царь не для тебя девственность моя.
Не суждена тебе девья плева пелена моя...
И ты святой изумрудный Паук, что ловит пеленает 
изумрудных блаженных мух в иных паутинах сетях 
пеленах!..
И я муха не твоя... 
Но!..
Царь я люблю тебя.

И Бахрам-Гур, царь Имперьи тосковал.
И брошенный Трон Златой Имперьи необъятных Сасанидов 
воспоминал.
И тут!
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И тут на третий день на ущелье Рамит-Ситора-Звезда пошли 
вешние вольные неохватные лепетливые говорливые ветры 
ветерки с хребтов Коктау и с озера Каракуль-Катта.

О ветры Коктау!
И они принесли понесли нанесли на ущелье святых 
перелетных вешних птиц золотистых и серебристых и 
изумрудных щурков и царских пятнистых удодов и арчовых 
дубоносов.

И тут на ущелье Рамит-Ситора-Звезда пошли потянули 
вешние необъятные сладимые ветры с хребтов Каратау 
и они принесли белобрюхих и черных стрижей и сизых 
и белоспинных скалистых диких голубей и райских 
длиннохвостых мухоловок и пеночек и певчих славок и 
синих лазоревых каменных дроздов...

И тут на ущелье Рамит-Ситора-Звезда пошли 
хладноснежные ветры с хребтов Чалтау и Хирманджоу и 
Хазратишох и они принесли хохлатую чернеть и свиязь и 
чирка и лебедя-кликуна и индийскую камышовку и лесного 
конька и садовую овсянку и сыр-дарьинского ремеза 
и тяньшаньского крапивника и скалистого поползня и 
краснокрылого стенолаза...

И хладный великий Ветр с Заалайского Алатау принес 
снежного грифа и черного грифа и болотного луня и скопу и 
орла-бородача и орла-ягнятника и орла-могильника.
И хладный Ветр Заалайского Алатау принес высокородного 
высокогорного орла-могильника и он встал над ущельем 
Рамит-Ситора-Звезда и чуял и ждал средь райского 
несметного многостайного птичьего летучего неоглядного 
певучего родящего стада.

Чует муха, где струп, чует ворон, где труп... да!..

Но неоглядные певучие трескучие стаи веяли средь 
цветущих алычей миндалей шиповников жимолости урюков 
груш яблонь и осыпали лепестки летучие необъятные 
белопенными ливнями дождями.
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И лепестковые ливни витали летали и ущелье Рамит-Ситора-
Звезда заносили погребали заметали  
И стаи вешних птиц летали над коврами одеялами 
постелями Бахрам-Гура Сасанида и над Азадой-Рысью и 
Дилором-Ланью летали витали пели дышали уповали.
И метели блаженных веющих лепестков летали витали

Но хладный заалайский орел-могильник стоял ждал над 
ущельем.

…Царь Бахрам-Гур Сасанид! гляди уж над тобой над 
младой ярой жизнью твоей уж несметный необъятный 
высокородный орел-могильник стоит! 
Царь! но текут твои блаженные волны шелковые одеяла псы 
кони стрелы охоты жены твои!.. Йездигирт!
Йирт!..
Но!

Но прокисает вянет горчит в торсуках-кувшинах и кумыс 
монгольских младых скуластых волконогих донебесных 
роскошных кобылиц!..
Но!
Царь!
Ты!
В одеялах необузданно неоглядно дремно свято алчно 
хищно лежишь!..
Гляди, царь, в волнах одеял не утони!
Но! Но! Но!.. Йо!..

Но!

Весной даже хрупкая летучая лазоревая стрекозка мечтает 
грезит об ослином фаллосе стволе! йе!

И царь нагой в одеялах лежит и Азада-Агама и Дилором 
вьются у тела его.
И у дутара две струны и они звенят поют когда меж ними 
ходит бродит кочует палец перст бегучий певца!
Азада-Рысь и Дилором-Газель две родные сестры – две 
струны дутара а меж ними как перст, ходит ищет рыщет 
свищет царь, и они звенят...
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Царь! Гляди по телу твоему ползут роятся роются скитаются 
вешние ярые мухи и пчелы и муравьи
Царь! Гляди – над телом твоим летают райские мухоловки 
и индийские камышовки и павлиньи удоды и хотят собрать 
пчел и мух и муравьев с тела твоего, но Азада-Гюрза не дает 
им и гонит отстраняет отметает их.

Азада-Агама не дает птицам а гладит мнет тело Царя и 
сметает свергает с него муравьев и мух и пчел.
И от нее от перстов змеиных ее идет телесное ласкание 
сияние забвенье на царя и царь блаженно засыпает 
замирает.

И тогда Азада берет рыжего ражего ярого буйноногого 
муравья, и приставляет к сонному фаллосу стволу Бахрама 
и царь просыпаясь от блаженной муки сонно гонно терпко 
кличет Азаду-Рысь и окропляет ублажает ея разъяренным 
вечноужаленным стволом-фаллосом, а потом отходит 
отползает, как осенняя квелая заснеженная пчела муха, 
смиряется, но Азада-Гюрза нового муравья на него 
напускает.

Царь, неисчислимы сладимы муравьи земли!
Иль не знаешь?
Царь Бахрам-Гур Сасанид! Шахиншах! иль не знаешь что на 
всех дорогах тропах твоей Империи уже уж готовятся ярятся 
враги Империи массагеты, турки, китайцы, индусы, арабы?

…Я царь! Я Шахиншах-Чубин Имперьи Сасанидов 
неоглядной!  
Я знаю!
Но!

Но пусть снимут со всех границ моей Имперьи со всех 
дорог и тайных троп пусть снимут кровавые бессонные мои 
заставы!
Пусть на всех дорогах тропах расстелют праздничные 
обильные застолья-дастарханы!
И не поперек дорог краткие застолья пусть готовят а вдоль 
дорог долгие дастарханы!
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Пусть там певцы и ивовые плясуньи пляшут и играют и 
пришельцам уступают услаждая!
Пусть режут каракулевых первобарашков!
Пусть вина мидийские пехлевийские парфянские 
селевкидские хузистанские отворяют разливают щедро 
бредово вкушают пьяными перстами проливают...
Пусть пекут в златых танурах-печах златые кунжутные 
лепешки пышущие самаркандские и самбусы бухарские!
Пусть дороги засыпают ранними розами астрабадскими...
Пусть и други и враги вешние дни скоротечные возлюбят 
провожают празднуют!
Разве весной враги бывают?
Разве весной кровь человеков проливают?

О Ахура-Мазда! Бог мой!
Сегодня я на всех дорогах тропах моей необъятной 
сладкой Имперьи Сасанидов всех несметных врагов друзей 
принимаю угощаю одаряю ублажаю!   
Я царь не войн и кровопролитья, а я царь винопролитья а я 
царь хмельных скоротечных пиров праздников! Айя!..
Я пьяный пьяный неоглядный царь и моя Имперья 
неоглядно пьяная хмельная!
Я голова, а имперья – тело.
Голова пьяная – тело пьяное....
А иначе все империи не стоят и одного рыжего муравья, что 
в моем стволе-фаллосе гневно рьяно пьяно застрял...

И царь рыдал от счастья.
А сказано: «Блаженны плачущие, ибо утешатся».
И царь утешался...
Но орел-могильник витал стоял над его головой пианой, над 
его пиаными женами, конями, стрелами, одеялами...
Но!..

Воспомним дни как волны в бурю набегающие!.. 
Царь, воспомним дни грядущие непроглядные...

В раю шел снег в аду была весна...
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ÁÅÍÅÔÈÑ

АНДРЕЙ ПУСТОГАРОВ

Çäðàâñòâóé, Àçèÿ!

* * *

здравствуй Азия!
запахов сено
рек зеленые вены
дерево
на щеке обрыва
пыли грива
воздуха
желтое пламя
облака знамя

* * *

шелест игл и молчание глин
замираешь у пропасти синей
в пересохшие русла равнин
сколько нежности стелет пустыня

чтоб с печалью ее тягаться
Азиатской железной дороге
прокаженных не хватит акаций
городов протянувших ноги

а закат отекает тоской
рикшу тела на волю отпустишь
звезд осыпет листвой
оскопленную пустошь

тепловоз будто ангел трубит
что же выпадет – в рай или в ад?
ночь задумчиво цедит как кит
звонкий мусор цикад
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* * *

я люблю тебя Гур-и-Амир
смерти чуя проказу
мы посмотрим спокойно на мир
сумасшедшим подкрашенным глазом

на крошащихся глин языке
закричав грусти речи
в прибывающей мрака реке
мы стоим неподвижно по плечи

неба око желтеет как кость
скупо
мою выласкав злость
ночь обхватит твой купол

* * *

пусто в воздухе невозвратимом
желтизны все бесстрашнее рык
красок тающим дымом
меня лижет заката язык

так густы смерти речи
и безумие глин
сотрясает предтечей
средь щербатого счастья руин

завтра спины подставят железные звери
я увидеть хочу хоть умри
солнце дня как сыграет мистерию
на мелеющих водах Дарьи
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* * *

здесь базара волна бьет в обломок мечети
здесь чудовищем купола времени рев
я пылинкой плясал в заката балете
море рыжее сумерек мой улов

ночь
трава шевелит плавниками
я крадусь вдоль остатков стены
и в меня сверху бросили камень
бесноватой луны

* * *

здесь о чуде воды
грезят хриплые русла
облетая цветут запустенья сады
душа в шелест погрузла
золотой лебеды.

пока в жилах шумит
желтых сумерек море
ветра ласки святы
прохожу под ветвями
походкою вора
обрывая дары нищеты

ДЕНЬ АРХЕОЛОГА

Господа археологи, браво!
Вы старьевщики в лавке времен.
Рухлядь памяти лечит потраву
и витийствует, как Цицерон.

Черепок поправляет: Cicero*.
На развилке неверных дорог
под двурогой луной Искандера
в нас ударил восторга горох.

* – [Кикеро]
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Праха вкус средь пустыни не робок,
шелест звездного рая не тих.
Совершая раскопки раскопок,
пусть потомок почувствует их.

* * *

кладбищ оспой исклеваны склоны
время палкой пробило куполов черепа
а земля беззаконна
смерть слепа

цитаделей клыки стали вздохом рельефа...
когда крошится страсть
сердце радость кусает как эфа
чтоб обняться упасть

содрогается ночь от восторга цикады
тени быстро бегут по траве
и худая корова отбившись от стада
осторожно подходит к моей голове

как легко засыпать на окраине рая
средь созвездий колючек камней сквозняка
что над полем теряет
материнская Божья рука

* * *

автостанция поле закат
желчь и пепел тоска Тамерлана
выбираться пора нам солдат
но темнеет так рано

где автобус где автомобиль
не гляди все угнали «на хлопок»
придорожную сладкую пыль
подгребу себе под бок
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слишком долго бродил средь руин
целовался с кустом тамариска
потому и остался один
прямо против тяжелого диска

словно кроны тугих райских рощ
изразцовое небо Аллаха
нервно дышит цыганская ночь
и до лезвия в сердце полшага

* * *

ты кишлак нарисуй-ка
на зрачках у меня
дыма вытекла струйка
из ладони огня

спирта синего выпиты фляги
и небес зеленеет вечерняя медь
и осталась одна только парню-рубахе
радость – семенем в ветре лететь

* * *

ты покорно на корточки сядь у дороги
жди попутку гляди как кончается день
и от пыльного солнца охрипли отроги
и по саю* тревожная тянется тень

кроной машет закат солнца капают смолы
покатилась заря как круги по воде
тонкий тополь в зеленой рубашке до пола
выбегает к звезде

страсть стареет тяжелого жара
осыпается красок пыльца
желтизны догорели пожары
до конца

*    – пересохшее русло, овраг
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* * *

так акации крона жестка
возле дома из глины и мела
по земле шарит жилистой тени рука
подбирая закатную мелочь

с хриплой степи цвета сносит прочь
гонят мрака стада катят ветра колеса
черным медом течет самаркандская ночь
и в глаза звезды жалят как осы

* * *

в горьких в землях Хафиза
человеку хватает простора
и луна подымается из-за
золотых сорняков косогора

и один среди ночи кочевья
я ложиться на глину привык
бушевали ветров голубые деревья
ничего их не значил язык

САМАРКАНД

я цеплялся за миг тормозя тобой Азия
я колючкою цвета расцарапал зрачок
я забыл по какую я сторону глаза
пыхнув в степь желто-синей горелкою газа
день истек

открываю шершавую дыню
эта мякоть как сладкий наркоз
ворох звезд зажужжит над пустыней
словно рой растревоженных ос
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а когда горло улицы хриплой
захлебнется вдруг резкой луной
из-под вяза кудрявые хиппи
будто ангелы выйдут за мной

* * *

Ветер черный, морочащий, сладкий,
шевелящий могильников грядки.

И, сгорая в его лихорадке,
ты ждала на песке у палатки.

Наугад, оступаясь, пустыня брела,
нас осыпала звезд голубая зола,

в ласке ветра дождем неожиданной дрожи
засмеялась от радости кожа...

Без зазора вложи меня снова в узор:
я – обломок, раздор...

* * *

азиатская полночь пахуча
беззастенчиво пышет трава
туча
краем проводит по круче
голова

покатилась монетой
за дорогу в канаву в сорняк
в теплом прахе согдийского лета
отлежаться как старый медяк



Азия

137

ПИР В ПУСТЫНЕ

Здесь в раскаленном колючем саду
глины сухарь в неба синем меду

мы обмакнули и облака клок
плыл точно райских садов лепесток.

Я прижимался щекой к изразцу –
слово любви прошепчи пришлецу...

Выпьем! Покатится спирт по нутру,
будто качим* на горячем ветру.

Или мелькнет, точно яркий платок,
жизнь, что уходит, как русло в песок.

ПРОГУЛКА ПО ПУСТЫНЕ

Этот цвет вверху до боли синь.
Облако, как первенец творенья,
бродит над поверхностью пустынь
на ладонь лишь до прикосновенья.

И под ветром черный солончак
шепчет, точно сутру или суру:
«Здесь простора глиняный костяк
можешь взять и написать с натуры.

И лови глазами это свет,
молодой и жгучий, как богиня.
И стены и башен силуэт
прочитай как «Смерть» на фоне синем.

И назад иди сквозь долгий день –
лагеря вдали увидишь точки.
Там в палатке укрывает тень
и привозят воду в желтой бочке.

*    – перекати-поле
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И когда под вечер станут петь
и огонь запляшет на равнине,
позабудь про солончак и смерть
пред лицом смеющейся богини».

В АЗИИ

Как скота к водопою поход,
шорстких гор желто-бурые шкуры.
Лед с зазубренных пиков сверкнет,
как змеиные зубы Тимура...

До утра над пустыней горит
семафора кровавое око.
Бултыхается ночь, будто кит,
шелестит и скрипит одиноко.

Только света рассыпется звон,
и на кромке степи разогретой
затанцует, паря, горизонт
за латунную солнца монету...

Зной ярится, ноздрею сопя,
и рога его остры и длинны.
И, как время, глядит на тебя
в тамарисках цветущих руина. 

МИГРАНТ

Предвоенной весной он родился в горах,
там, где облаком бродит над гребнем Аллах.
Он растет, занимается выпасом коз,
ждут его уже армия, свадьба, совхоз.
Но империя тихо уходит домой.
Рядом бой, и становится плохо с едой.
Он берет у отца его старый рюкзак,
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мать целует, и так покидает кишлак.
И до станции парня подвозит КАМАЗ
с перерывом в пути на ремонт и намаз.
Стаей юркой беспаспортных птиц
караван их проходит сквозь пару границ,
и в конце длинной лестницы рельсов и шпал
видит Кремль. Это значит – Казанский вокзал.
Видит город, который зачищен под нуль,
и его бьет по почкам случайный патруль.
Он кирпичную кладку кладет не спеша,
и хозяин не платит ему ни гроша.
И в Малаховке где-то он строит забор,
слышит ночью созвездий ликующий хор,
к продавщице ларька на свиданье спешит,
нож втыкает в него подмосковный фашист.
Он хрипит, но больница его не берет,
он в ментовском «козле» на рассвете умрет.
Но зато в алычевых хмельных небесах
уже ждут его Будда, Христос и Аллах.

* * *
Ми приїхали поночі, рухаючись крізь пітьму,
караваном із трьох позашляховиків,
обійшли перевал, що лежав у густому диму
і прострілювався одним із піхотних полків.

С. Жадан

Мы приехали ночью, выключив фары,
караваном из трех грузовиков,
обойдя перевал, где горели пожары
и зачистка шла кишлаков.

А младенец лежал в саманной пристройке,
огонек в очаге то взвивался, то гас.
И, когда подошла наша тройка,
мать взяла его на руки, защищая от нас.
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А хозяйка двора принесла плов на блюде,
в керосиновой лампе затеплила свет.
– Твой ребенок, сестра, – инкарнация Будды.
Мы пришли, чтоб его переправить в Тибет.

Мать смотрела на нас недовольно и строго
и в молчании думала пару минут.
– Я готова. Но надо еду взять в дорогу.
Здесь его обломают, посадят, распнут.

Для него мы насыпали угли в жаровню,
расстелили по кузову пару ковров.
И отец в небесах провожал свою ровню
яркой россыпью звездных даров.

И покуда по ровному вилась дорожка,
мать дала несмышленышу грудь,
и, в брезентовом тенте расшторив окошко,
отыскала глазами вверху Млечный путь. 

НЕУЖЕЛИ

когда ровно четверть века назад
разгневанная начальница экспедиции
вошла в комнату где в оконных проемах
выходивших в тенистый внутренний двор не было рам
а на кровати лежали блестя голыми грудями 
две присмиревшие девушки неужели это я
затаив дыхание стоял за дверью
прижимаясь голым задом к колючей саманной стенке? 
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КОНЦЕРТ

На концерте Пако де Лусии
я увидел, как Тео
раздирает апельсиновые
сумерки пустыни
голосом гитары.
Вечером мы ставили стулья
прямо на ее растрескавшийся,
идущий во все стороны до горизонта
глиняный пол,
и у нас за спиной
тени ползли в синюю мглу
и шуршали в колючках,
как маленькие змеи.
 В амфитеатре неба
прямо перед нами
играли мистерию заката,
а острый звук гитары
вонзался в истекающий красками простор,
и над далекими кустами
вдруг, как дельфины из воды,
выпрыгивали
влюбленные антилопы.

ТАДЖИКИ

Я ехал на электричке с дачи в Москву –
встретиться с сыном, который на пару дней
прилетел из Люксембурга.
Стояла мягкая солнечная погода
самого конца октября.
На даче на верхушке розового куста
на маленьком остром бутоне
чуть разошлись зеленые листья
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и проглянула красная полоска цветка.
В полупустом вагоне впереди меня
сидели два таджика в возрасте около тридцати.
Я видел шоколадное лицо
под вязанной шапкой с поблескивающими
золотыми коронками на передних зубах.
Сквозь вагон проходила бойкая караванная тропа.
Один из таджиков купил у бродячего торговца
обложку для какого-то документа, наверное, для паспорта
и теперь, поглаживая пальцами, вертел ее в руках.
Через вагон на коленях прошел безногий.
Он неслышно возник у меня из-за спины,
не оставив мне время на раздумья,
да и после покупки шариковой ручки у глухого
у меня уже не осталось мелких денег.
Похоже, во всем вагоне подали безногому
только таджики. Я вспомнил,
что когда я однажды вылетел на машине
с двухметровой насыпи на Кутузовском проспекте,
только лица «кавказской национальности»
подбежали посмотреть, что со мной,
остановив на обочине свои «Жигули».
Потом за спиной у меня началось движение –
это появились контролеры.
Таджики отступили в передний тамбур
и, когда на остановке открылись двери,
пробежали мимо меня по платформе
в золоченом осеннем воздухе.
Через некоторое время они снова
появились в вагоне, сели примерно
на то же место и ехали дальше
сквозь сбрызнутый солнцем осенний пейзаж. 
За двадать минут в их жизни были: приобретение, милость
и приключение с бегством и спасением от опасности.
Это им досталось все золото этого дня
в самом конце октября 
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ÓÃÎËÎÊ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÀ

ТАМИМ АНСАРИ

Çàãâîçäêà ïåðåâîäà

Несомненно, английский язык может принять в свой состав 
любое слово, если говорящие на английском сочтут его полез-
ным. Это именно то, что делают все языки. Но как только слово 
попадает в английский, оно сразу оказывается в существующей 
английской языковой ситуации – письменной или разговорной – 
и устанавливает связи с языком, что и делает его органической 
частью общения англоговорящих. Эти связи и ассоциации – сво-
его рода капиллярные сосуды смысла, делающие слово частью 
живой плоти английского языка. У любого слова в языке есть эти 
усики-отростки, связывающие его с остальными словами. Мы их 
не замечаем, но чувствуем: они – часть значения слова.

Вот это и поражает меня всякий раз, когда я ввязываюсь в 
перевод. К примеру, как-то я пробовал перевести на англиский 
газель Хафиза, написанную в 14 веке на персидском (он же фар-
си, он же дари).

Первые две строки в переводе звучали следующим образом:

Когда душу мою турчанка Шираза своею подхватит рукою,
За индийскую мушку на лице ее сразу отдам Самарканд с 
Бухарою.

(перевод на русский А.Пустогарова) 

Эти строки входят в мистически-эротический резонанс с 
сердцем любого, говорящего на фарси. Но в этом – особенно, 
что касается эроса – не легко убедить английского читателя. 

 Почему же так много теряется при переводе? Помимо всего 
прочего, половина слов в этих строках – это названия. Они ознаа-
ачают одно и то же на фарси и на английском. Самарканд, Бухара 
и Шираз – это города, которые вы легко найдете на английской 
карте.
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И даже турчанка по-английски тоже будет турчанкой, а Ин-
дия – Индией. 

Кое-кто из переводчиков целый день хлопотал бы над рит-
мом и рифмами, надеясь воспроизвести музыку оригинала. Од-
нако в этом не много проку. После дня работы вы по-прежнему 
не будете знать, что делать с этой турчанкой. И с этой мушкой. 

В этом-то и загвоздка. Английское ухо улавливает в этом дву-
стишии ассоциации с Западной историей и литературой. Для 
него турок звучит как серьезная угроза на границе христианского 
мира. Конечно, турки состоят из мужчин, женщин и детей, но не-
видимые капилляры смысла сводят значение слова «турчанка» к 
соплеменнице смуглого молодца с ятаганом в руках.

Персидское ухо улавливает в турках более сложные ассо-
циации. Ведь турки на протяжении восьми сотен лет являлись 
правящим классом всех мусульманских государств от Дели до 
Стамбула. И для персидского уха это не смутный Чужой, маяча-
щий по ту сторону границы. Это своя могучая элита, жалующие и 
милующие короли и королевы.Для соплеменников Хафиза турки 
означают примерно то же самое, что для Запада – американцы. 

И в этих же самых государствах персы также обладали зна-
чительной долей влияния, основанной на более древней, чем у 
турок, изощренной культуре. С ними ассоциировались поэзия, 
искусство, изысканные ароматы, садовое искусство – и Шираз 
воплощал собой романтический персидский город. Своего рода 
Венецию персидского мира. 

Самарканд и Бухара для западного слуха – это просто насе-
ленные пункты, но азиатское ухо ловит в них тот же мистический 
блеск и декадентскую роскошь, которыми в западной культуре 
обладают Византия, Вавилон или Рим. Индия просачивается в 
западное восприятие сквозь фильтр колониального наследия, но 
для персов индусы были частью одной с ними цивилизации – ча-
стью важной, соединенной с ними многими узами, но несмотря 
на это … экзотической. 

Западный человека подобные чувства испытывает к япон-
цам: они, несомненно, часть современной индустриальной ци-
вилизации, но … часть экзотичесая. 
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И, наконец, эта мушка. Западные люди не ставят себе мушки. 
Просто не ставят. Тем более индийские. Мы просто предпочи-
таем обходиться без мушек. Вне зависимости от наших вкусов. 
Честно говоря, тридцать лет тому назад я предстваить себе не 
мог, что элегантная молодая американка может наколоть себе 
татуировку, а молодые люди будут считать татуированную де-
вушку привлекательной. 

Короче говоря, чтобы передать все намеки, которые сделал 
Хафиз в этом двустишии, переводчику следовало бы перевести 
его следующим образом:

Когда америанка в Венеции «люблю» скажет мне втихомолку,
Вавилон и Рим я тут же отдам за ее японскую наколку..

Можно ли это считать переводом? Мы, возможно, обрели 
капилляры, но потеряли сами слова. В этом-то и загвоздка. 

С английского
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ËÈÖÎÌ Ê ËÈÖÓ

Âçÿòèå Ñàìàðêàíäà

В 2013 году исполнилось 145 лет со дня взятия Самарканда 
русскими войсками в ходе присоединения Средней Азии к Рос-
сийской империи.

Мы публикуем воспоминания, сделанные участниками со-
бытий, находившимися по разные стороны фронта. 

Рассказ Магомета Суфи, самаркандского жителя, ткача 
шелковых материй.

Мне было лет двадцать, когда русские брали Самарканд. 
Отец мой Магомет-Джон был муллою и имамом в мечети.

За несколько дней перед приходом русских отец приехал 
(верхом на ишаке) из города в сад, крайне взволнованный. Он 
рассказал, что был на сходе в медресе Тилла-Кари. Там узнал 
он, что бухарский эмир Музафар вместе с самаркандским беком 
Шир-Али-Инаком продали Самарканд русским и не хотят защи-
щать свою родину, веру и святые мечети, но народ собирается 
собственными силами помериться с неприятелем. Решено, что 
всякий честный человек должен вооружиться и идти по перво-
му зову вместе с другими на Чупанаты встретить непрошеных 
гостей, и что мы, как и другие честные люди, также идем.

Конечно, обвинение эмира в продаже Самарканда оказалось 
клеветою. Но мы поняли это только тогда, как мы увидали, что 
бухарское войско, стоявшее лагерем близ Самарканда в числе 
12.000 человек, вышло с нами на Чупанаты, Да, кроме того, к нам 
прибыли два полка, один из Корков, другой из Чарджуя. 

В назначенное время мы с отцом двинулись к сборному пун-
кту и встали под начальство Усмана. У нас было несколько человек 
русских, но я помню ясно только двоих: длинного худого Усмана и 
невысокого толстого Богданова с белым лицом и румяными щека-
ми. Богданов, как артиллерист, поднялся на гору, где были постав-
лены наши пушки. Усман со своим войском встал за горою.
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Я хорошо помню, как пришли русские, как переправились че-
рез реку Зеравшан, и как в них стреляли с горы. Мы все хорошо 
видели, но русские нас не видали. Голова нашего войска скрыва-
лась за кустами, а хвост был за горой. Мы долго стояли и не дви-
гались, и не стреляли. Усман строго запретил нам подавать хотя 
бы малейшие признаки жизни. Вот, наконец, осталось немного 
солдат, как я узнал потом, один 6-й батальон и весь обоз. Усман 
проехал вдоль своего войска и сказал, что теперь настало время 
нам поработать, рассеять остававшихся солдат и овладеть обо-
зом. Он скомандовал: «айда», и с криками: «ур-ур!» бросились 
мы из своей засады. Нас увидали казаки и не допустили близко к 
обозу, а солдаты в нас стали стрелять. Наши рассеялись по полю 
и из-за кустов и из камышей стали стрелять в русских в одиночку. 
Отец был ранен в ногу и упал. Я с товарищами подхватили его 
и унесли. Мы хотели занести его в городскую саклю, но он при-
казал нести себя в камыши, подальше от Чупанат. Мы положили 
его в такие высокие камыши, в которых человек верхом мог бы 
свободно скрыться. Хотя там и было безопасно, но отец всячески 
удерживался, чтобы не стонать, а нога у него сильно болела; он 
метался, не находя места, как бы удобнее ее положить. Я хотел 
уйти посмотреть, какой обоз достался нашим, и что сделалось с 
русскими. Но отец взял меня за руку и потянул вниз, приказывая 
жестом лечь рядом с ним. В камышах то тут, то там слышались 
осторожные голоса: оказалось, что многие прятались там. Вско-
ре выстрелы смолкли, но послышался конский топот, который 
все приближался к нам. Сквозь камыши мы увидели бухарских 
сарбасов, которые скакали прямиком через камыш, куда глаза 
глядят. Казалось, они думали только о том, как бы подальше 
уйти. Они не похожи были на победителей, мы это поняли.

Мимо нас пробегал сосед. Я узнал его и остановил. Он так за-
пыхался, что первое время не мог говорить, а потом рассказал, что 
самаркандцы и войска бежали, а русские заняли Чупанаты. К нам 
подползли осторожно еще сарты. Отцу принесли воды, он очень 
пить хотел, обмыли ему рану и перевязали ногу. Кто-то раздобыл-
ся лепешками. Вечером из русского лагеря грянул такой пушеч-
ный выстрел, что, казалось, вся земля под камышами вздрогнула.
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Утром отец еще не мог вставать и меня не отпускал от себя. 
Некоторые сарты из камышей осторожно пробирались в город, 
другие приходили из города к нам и рассказывали все, что там 
делается. Так, не бывши в Самарканде, мы узнали, что войск в 
Самарканде не было, все бежали, что жители понимали бес-
полезность дальнейшего сопротивления и решили пригласить 
генерала занять город без боя, а старшины и выборные пред-
ставители ходили на Чупанаты изъявить генералу Кауфману по-
корность городского населения. Теперь отец не удерживал меня 
более. Я убежал в город, на базар. На всех улицах, а главное, на 
базаре толпился народ. Все ждали проезда генерала. Люди вол-
новались, каждому хотелось пробраться вперед. Вот наконец 
торжественный въезд достигнул базара. Впереди ехали наши вы-
борные в богатых одеждах, за ними генерал с переводчиком, а 
потом шло войско. Генерал был невысокого роста и худощавый. 
Он отвечал на поклоны сартов и внимательно смотрел в толпу. 
Посреди базара он остановился. Выборные окружили его, пере-
водчик встал рядом. Вот что сказал он через переводчика: «пусть 
жители не боятся, пусть каждый примется за свои занятия, пусть 
промыслы и торговля идут тем же путем, как и прежде. Скажите 
беглецам, чтобы спокойно возвратились в свои жилища. Русские 
не будут разорять вас, а напротив спасать от разорения. Наши 
войска будут оберегать Самарканд от внешних врагов».

Речь генерала на всех произвела сильное впечатление, все 
поверили ему. Отец был очень доволен, когда я прибежал к нему 
в камыши и передал слова генерала. Тотчас же он попросил пе-
ренести его в городскую саклю. Прежде всего, в город возвра-
тились те, что прятались в камышах и в соседних садах, а затем 
стали появляться беглецы и из дальних мест. Я сходил за женою 
в соседний кишлак, куда отвез ее за день до прихода русских. 
Заскрипели арбы с женами и детьми, потянулись воза с имуще-
ством, опустелые сакли стали наполняться людьми. Открылся 
базар, и мы зажили, как прежде.

Русские расположились лагерем неподалеку от крепости, а в 
крепости положили больных и раненых, устроили там лазарет. В 
городе было совсем спокойно, но в волостях жители поднимали 
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восстание, как, например, в Мухалинской волости и в Ургуме. Ге-
нерал посылал отряд и усмирял их.

Отец долго болел, но, несмотря на боль в ноге, он все-таки 
через неделю начал вставать и ходил, прихрамывая и опираясь 
на палку. Недели через три только он мог ездить в город и испол-
нять свои обязанности имама и муллы.

Мы жили в саду. Я почти каждый день возил на ишаке рус-
ским офицерам фрукты. Они всегда брали все, что я привозил, 
да еще часто заказывали то персиков, то винограду, то дынь. Им 
же я продал два куска шелковой материи, которая у меня остава-
лась от прошлого года. Они заплатили мне гораздо дороже, чем 
наши купцы. Вообще наша торговля поднялась. Русскому войску 
нужно было доставлять и мясо, и рис, и муку, и клевер, и ячмень. 
За все они хорошо платили.

Прошло около месяца. Отец что-то стал возвращаться из го-
рода хмурым. Я думал, у него опять нога сильнее разболелась. 
В городе стали ходить слухи о новом восстании, но кругом было 
так спокойно, русские так хорошо обращались с нами, что я на 
эти слухи не обращал внимания и с отцом по этому поводу ни-
чего не говорил. Я никак не думал, что эти-то толки именно его 
и беспокоят.

Из многих городов, завоеванных русскими, до нас доходи-
ли слухи, что победители религии не трогают, ни у кого ничего 
не отнимают, а за всё платят деньги, что они добрые и веселые 
люди, а вот на войне их все боялись, они были страшны. То же са-
мое было и в Самарканде. Пока восстание не начиналось, наши 
храбрились, а когда вошли в город ополченцы с Омаром-Хаджей 
и беки со своими войсками, то прежде всего все начальники 
попрятались в минареты, а войска боялись тех, которые были 
в крепости, боялись подступать к стене. Мы привыкли стрелять 
из-за дувала, из сакель, или выскочить на коне, пальнуть и по-
скорее ускакать, спрятаться, а тут приходилось нападать на от-
крытой площади. Впрочем, как было и не бояться, за стеною си-
дела гроза. Там заключился после ухода генерала 6-й батальон. 
Я с товарищами ходил смотреть на осаду крепости, и мы видели, 
как платились сарты, которые были посмелее. На наших глазах 
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сарты сожгли бухарские ворота крепости и ухватились за пушку, 
как русские отняли пушку, избили прикладами передних и вы-
стрелом из той же пушки рассеяли толпу и уложили десятки, а 
ворота были тотчас же заложены мешками с землею. Я видел, 
как через стену из крепости бросали сартов и убитых, и живых, за-
бравшихся в крепость через пролом. Я слышал стоны умирающих 
и калек. Как-то мы узнали, что Усман поведет партию подрывать 
стену крепости. Вместе с товарищами я пошел смотреть. Рабо-
та пошла было, слышался стук китменей и железных лопат, но с 
крепости, со стены стали бросать гранаты: многие были убиты, 
другие разбежались. Стена стала нам казаться заколдованною, 
а осажденные – колдунами. Многие толковали, что проникнуть 
в крепость невозможно. Войска беков стали роптать, сами беки 
потеряли терпение, рассорились с Омаром-Хаджею и ушли со 
своими сарбасами, разграбив с досады Самарканд. Вообще, го-
рячность наших стала остывать, и приступы к стене пошли слабее.

Возвратился генерал Кауфман из Катта-Кургана и послал вой-
ска пройти по городу, очистить улицы. Тут, говорят, были жаркие 
схватки, но я не видал: опасно было ходить по городу, солдаты 
могли принять за мятежного сарта и пристрелить.

По слову генерала Кауфмана, на другой же день сарты стали 
возвращаться в свои жилища. Мы с отцом также приехали по-
смотреть свою городскую саклю. Она оказалась цела, потому 
что, к счастью нашему, никто там не прятался и из сакли в русских 
не стрелял. Надо удивляться, как скоро все пришло в порядок. 
Все стали работать и торговать, начали строить новый большой 
базар, так как старый русские сожгли, принялись штукатурить 
те места мечетей, где выпали изразцы, приступили к постройке 
русского города, проводили улицы, подрядчики взялись строить 
русским дома.

Текст воспроизведен по изданию: Рассказы очевидцев о 
завоевании русскими Самарканда и о семидневном сидении // 
Исторический вестник. № 9, 1904
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В.М. 

Наше движение на восток

(По поводу 25-летия взятия Самарканда русскими 
войс ками).

В середине 60-х годов мы уже прочно утвердились в Турке-
стане и заняли Ташкент. В 1867 году туркестанский генерал-гу-
бернатор и командующий войсками генерал-адъютант Кауфман, 
видя, что со стороны бухарцев делаются беспрерывные нападе-
ния на наши границы, начал готовиться к походу на Самарканд, 
где эмир формировал армию. Весна 1868 года началась тревож-
но. Эмир объявил газават (священная война) и усилил свои на-
падения. Вскоре вооруженные скопища бухарцев появились по 
всем направлениям, так что почту приходилось отправлять при 
сильных конвоях; волнение в народных массах росло, и наше 
положение во вновь завоеванном крае становилось опасным. 
К счастью для нас, генерал-адъютант Кауфман был столь же ис-
кусным военачальником, как и способным администратором. 
Совершенно правильно рассудив, что для обороны обширного 
края у нас войск недостаточно, от решился действовать наступа-
тельно; быстрый удар на бухарцев был единственным средством 
спасти наше дело. В виду этого у Джизака было собрано 25 рот 
пехоты, 7 сотен казаков и 16 орудий, всего 3500 человек; 1-го мая 
отряд двинулся в Зарявшанскую долину. Бухарская армия в ко-
личестве 40-50 тысяч человек при 150 орудиях была расположе-
на на Чанаиатинских высотах у Самарканда. Позиция бухарцев 
прикрывалась с фронта быстрой и многоводной рекой Заряв-
шан с тонкими берегами, перерезанными множеством арыков. 
Отряд наш выступил с ночлега, стал приближаться к полудню к 
реке Зарявшан и был встречен неприятелем в садах, которые 
тянутся по обоим берегам этой реки: наши стрелковые цепи по-
степенно теснили бухарцев и подвигались вперед с небольшою 
перестрелкой. В это время в наш отряд явился парламентер, но 
генерал Кауфман заявил ему, что остановит свои войска только 
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на биваке на той стороне реки. Подойдя к Зарявшану и увидев 
массы бухарцев, расположившихся на горе и, по-видимому, ре-
шившихся защищать переправу, командующий отрядом прика-
зал сообщить через присланного парламентера, что если эмир 
не отведет свои войска через час, то русские возьмут позицию 
штурмом.

Между тем на нашем право фланге собирались массы бухар-
цев, так что генерал Кауфман принужден был послать полковни-
ка Штрандмана с 4 сотнями казаков и 4 орудиями, чтобы рассе-
ять их. Невзирая на орудийный огонь с противоположных высот, 
казаки лихо атаковали бухарцев, сбили и гнали их несколько 
верст.

Уже прошло более 2-х часов, а посол эмира не возвращался 
с ответом, и не видно было никаких приготовлений со стороны 
бухарцев к отступлению. Напротив того, они открыли огонь из 
орудий и начали стягивать свои войска для ближайшей защиты 
переправы через р. Зарявшан. Тогда генерал Кауфман двинул 
наши войска вперед двумя колоннами: генерал-майора Голова-
чева и полковника Абрамова. Под сильным ружейным и орудий-
ным огнем, угрожаемые к тому же атаками с флангов, обе колон-
ны перешли по грудь в воде несколько рука вов реки Зарявшан и 
отважно пошли на приступ неприятельской позиции, которая вся 
изрыта была траншеями для стрелков.

«Странный вид представляли эти горсточки наших солдат», 
читаем в «Обзоре войн» , «окруженные и разъединенные тучами 
бухарских всадников, все подвигавшиеся к позиции, признавав-
шейся неприступной и занятой в десять раз  сильнейшим против-
ником. Но такова сила духа, такова не знающая невозможного 
отвага русских войск, что уже одно это безостановочное движе-
ние вперед наших колонн поколебало сердца бухарцев, стало 
представляться и им неотразимым. Действительно, когда наши 
войска, перейдя последний приток, с криком «ура» бросились 
на длинные линии бухарцев в штыки, все бежали, оставив нам 
21 орудие и массу оружия».

Потери наши были крайне незначительны, всего до 40 чело-
век убитыми и ранеными. Жители Самарканда не пустили бе-
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жавшие бухарские войска в город и сдали на следующий день, 
2-го мая, свою священную столицу без выстрела.

В тесной связи со взятием Самарканда находится его герой-
ская защита нашими войсками против бухарцев, окончательно 
закрепившая за нами этот важный город.

Для упрочения нашего положения в долине Зарявшана ге-
нерал Кауфман отправил в разные места отряды для разбития 
бухарских скопищ и для овладения некоторыми укрепленными 
пунктами. Наконец, и сам командующий войсками принужден 
был двинуться 30 мая против эмира, оставив в Самарканде не-
большой отряд.

Между тем, взятие священного города дало новый сильный 
толчок мусульманскому фанатизму. Составился обширный заго-
вор с целью произвести поголовное восстание мусульман в на-
ших владениях тотчас же после отобрания Самарканда обратно 
от русских. Однако в самом Самарканде не видно было прибли-
жения собиравшейся грозы. Жизнь в городе с первого же дня его 
занятия стала принимать свой прежний характер; лавки откры-
лись, и между русскими и городскими жителями, по-видимому, 
начали устанавливаться добрые отношения.

Но с уходом генерала Кауфмана жители Самарканда, видя 
малочисленность оставленного гарнизона, легко поддались аги-
тации мулл. Уже утром 1 июня жители города приняли угрожа-
ющее положение; на улицах видны были горожане с батиками, 
перебегавшие из сакли в саклю; на базаре шумела толпа и лете-
ли в русских с крыш камни, а за городскими стенами собирались 
огромные скопища неприятеля, число которого, как потом ока-
залось, простиралось до 65 тысяч человек.

В Самарканде остались 4 роты пехоты, одна рота сапер, 2 
орудия и 2 мортиры. Гарнизон состоял под командою майора 
Штемпеля и представлял силу в 658 штыков, считая в том чис-
ле больных и слабых, не взятых генералом Кауфманом с собой. 
Самарканд окружен был полуразвалившейся глинобитной сте-
ной в 3-4 сажени вышиной, которая шла вокруг города в виде 
неправильного многоугольника. Внутри городской ограды, в 
северо-западном конце ее, на возвышенном месте стояла цита-
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дель с такими же глинобитными стенами, находившимися тоже 
в полном разрушении. В цитадель вели двое ворот: бухарские и 
самаркандские. К стенам цитадели близко подходили городские 
постройки, и потому впереди их не было свободного простран-
ства. Внутри цитадели находился дворец, представляющий до-
вольно большие выгоды для обороны, как последний оплот.

Не имея возможности защищать город по незначительности 
своих сил, майор Штемпель отступил в цитадель и распорядил-
ся приведением ее в оборонительное положение. В цитадель 
удалились множество еврейских семейств и наши купцы, при-
нимавшие деятельное участие в ее обороне, как то Хлудов, Труб-
чанинов, Иванов и другие, а также наш известный художник Ве-
рещагин.

2-го июля неприятель, потрясая воздух дикими криками, при 
звуке зурн и барабанов ворвался в город и разлился по всем на-
правлениям; кое-где виднелись развевавшиеся значки началь-
ников. Вскоре неприятель, не взирая на наш огонь, огромными 
толпами бросился на стены цитадели, цепляясь за них железны-
ми кошками. 

Особенно стремительное нападение произведено было на 
самаркандские ворота, которые удалось неприятелю поджечь; 
но благодаря энергии прапорщика Мамика и мужеству русских, 
удалось отбить несколько штурмов. Главные усилия неприяте-
ля обращены были против бухарских ворот, которые тоже были 
подожжены с помощью брошенных под них двух мешков с по-
рохом. Прибывший на этот опасный пункт полковник Назаров, 
оставшийся по болезни от похода, нашел ворота и прилегающие 
постройки в огне; горящие угли перебра сывало на камышовые 
крыши соседних сакель. Для тушения горевших ворот вызваны 
были охотники.

«Нельзя было надивиться этому поистине молодецкому подви-
гу», пишет очевидец, поручик Черкасов. «Осыпанные градом пуль, 
охваченные пылающим огнем, охотники успели снять ворота, бро-
сить на землю и, таким образом, потушить их. Между тем орудие 
наше, поставленное позади ворот, почти неумолкаемо действова-
ло картечью по толпам неприятеля, бросавшегося в ворота».
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На глазах неприятеля с страшными усилиями и потерями 
была устроена перед воротами баррикада из земляных меш-
ков, и орудие помещено за ней для лучшего обстреливания улиц 
города. Надо заметить, что множество неприятельских трупов, 
обгорая в огне зажженных городских сакель, издавали невыно-
симое зловоние, так что с трудом можно было оставаться на бар-
рикаде. Не прерывавшиеся в течение целого дня штур мы пре-
кратились с наступлением темноты, и ночь прошла спокойно. 
Для уведомления генерала Кауфмана об отчаянном положении 
осажденных ночью был послан один преданный нам джигит, ко-
торый дл я этого переоделся нищим.

На следующий день с рассветом опять начались те же от-
чаянные приступы и те же усилия неприятеля раздавить горсть 
русских людей, но непобедимая энергия и стойкость защитни-
ков вновь спасли дело. Ожесточенные штурмы продолжались 
до 3 часов, но без всякого успеха. К защите ворот и брешей в 
стене привлечены были больные и раненые. Многие, перевязав 
свои раны, добровольно вновь возвращались назад, многие, 
получившие по несколько ран и залитые кровью, не хотели по-
кидать своих товарищей и оставались в рядах. Вечером, около 
6 часов, штурмы возобновились. Комендант, майор Штемпель, 
решил, в случае необходимости, отступить во дворец, который 
поэтому деятельно приводился в оборонительное положение. 
При невозможности устоять перед напором неприятеля и в этом 
последнем оплоте, решено было, по общему согласию, взорвать 
все на воздух, для чего в ночь на 4-е июня во дворец свезен был 
весь порох и снаряды. 4, 5 и 6 июня неприятель хотя и предпри-
нимал частные приступы, но энергия его, видимо, ослабела. В 
виду этого наш храбрый гарнизон стал сам делать вылазки и 
жечь городские сакли. 

7 июня от генерала Кауфмана было получено известие о 
том, что он идет на выручку форсированным маршем. Тотчас 
же эта радостная весть облетела многострадальный гарни-
зон; громовое «ура» раздавалось по всей цитадели, и защит-
ники поздравляли друг друга с благополучным окончанием 
осады.
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8 июня неприятель стал поспешно очищать, и последние 
его толпы были атакованы гарнизоном цитадели. Вскоре по-
казались передовые казаки, а за ними генерал Кауфман с от-
рядом вошел в город и горячо благодарил храбрый гарнизон, 
потерявший более трети своего состава, за геройскую защиту 
цитадели.

В наказание жителей приказано было сжечь городской ба-
зар, как главную часть города. Так кончилась эта славная страни-
ца истории русской военной славы и доблестей русского офице-
ра и солдата.

(Нива, 1893, №19(2), с. 450-452)
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ÝÊÎÍÎÌÈÊÀ ÏÐÎÖÂÅÒÀÍÈß

АНДРЕЙ ПУСТОГАРОВ

Ãàñòàðáàéòè÷åñêîå ÷óäî

Вначале несколько тезисов из моей статьи «Почему Гитлер 
начал войну и почему распался СССР?» («Последняя среда». 
тема «Прошлое»).

Всю эпоху Нового и Новейшего времен в основе борьбы за 
мировое лидерство лежал движитель, который можно сравнить 
с электрической батарейкой, два полюса которой – нищета и до-
статок. Осуществив массовый сгон крестьян с земли, Англия 17 
века создала армию пролетариев, вынужденных за гроши на-
пряженно трудиться на английских мануфактурах, отрабатывая 
свой скачок из нищей сельской в более обеспеченную городскую 
жизнь. Процесс развивался по стандартной схеме: сгон крестьян 
с земли – получение за счет их труда рекордных прибылей – до-
стижение экономического и финансового лидерства в мире\ре-
гионе – осуществление технической революции.

Техническая революция всегда есть результат этого процесса, 
его завершающая – а отнюдь не начальная – стадия. Так же было 
в Пруссии и России. В США было немного не так. Получив перво-
начальный импульс от труда чернокожих рабов в хлопковой про-
мышленности (где и началось техническое перевооружение), 
экономика США в дальнейшем росла за счет труда иммигрантов.

«В большой степени резерв рабочей силы пополнялся те-
перь за счет иммиграции. Место квалифицированных ремеслен-
ников занимали вчерашние крестьяне, приехавшие из Европы: 
их обучение проводилось быстрее и дешевле, стандартизация 
производства сделала рабочую силу взаимозаменяемой. Это 
побудило крупный бизнес активнее использовать переселенцев 
на крупных фабриках, в том числе, и в борьбе с рабочими орга-
низациями, что в конце концов привело к снижению их актив-
ности в крупных промышленных центрах. Начиная с 1820-х гг. 
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количество иммигрантов, приезжающих в Соединенные Штаты, 
стало резко расти. Столкнувшиеся с проблемами войны, бедно-
сти, дискриминации, иммигранты надеялись на лучшую жизнь в 
Америке». (С.Плетнев. Нэйтивизм в общественно-политической 
жизни США на исходе XIX столетия. МГУ, Кафедра новой и новей-
шей истории зарубежных стран, Диплом, М.1996).

Всего же в 1870 – 1890 годах в США въехали около 14 млн. 
человек. Вслед за притоком иммигрантов в США устремился и 
капитал из Европы – только в 1870 – 1880 годах 3 млрд. долла-
ров. Оба эти фактора и «запустили» бурный рост промышленно-
сти. Заметим, что при этом широко использовались технологии, 
уже освоенные до этого в Англии. К середине 1890-х годов США 
вышли на первое место в мире по объему промышленного про-
изводства. После этого в начале 20 века США выходит на пере-
довые позиции в науке и технике, развивая автомобильную, хи-
мическую, электротехническую, строительную и другие отрасли.

Запомним эту особенность развития США. Подчеркнем, что 
определяющим является само наличие зазора нищета-достаток, 
а не источник его появления. Источником прибыли, идущим на 
экономическое развитие, могут стать результаты войны или эко-
номического кризиса, приведшие к обнищанию значительной 
части населения. Для примера скажем, что именно результаты 
Великой Депрессии позволили Гитлеру за счет низкой оплаты 
труда рабочих военной промышленности осуществлять милита-
ризацию Германии. К концу 30-х – началу 40-х зарплата в Гер-
мании подошла к предкризисному уровню, возникли экономи-
ческие проблемы, Гитлер решил, что тянуть с Большой войной 
нельзя. (Напомним, что ресурс сгона крестьян с земли был Гер-
манией давно исчерпан – доля городского населения превыша-
ла 75% – а колоний с нищим населением у Германии не было).

Как это ни парадоксально звучит, но Вторая Мировая, при-
несшая Германии значительные разрушения и убытки, стала 
основой для ускоренного роста ФРГ в послевоенные годы. К 
факторам роста можно добавить еще значительное количество 
беженцев из советского сектора оккупации.

К 1951 году промышленное производство в ФРГ достигло 
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довоенного уровня: в 1948 его прирост составил 50%, в 1949 и 
1950 – по 25%, в 1951 – 18%. В качестве факторов роста называ-
ют мобилизацию внутренних ресурсов, поддержание на низком 
уровне народного потребления, большие резервы высококва-
лифицированной рабочей силы. При этом наблюдался актив-
ный рост монополий: в конце 1953 года на 2,3% от общего числа 
предприятий работало около половины рабочей силы и выпу-
скалась половина продукции страны.

Принято, правда, в первую очередь, объяснять этот, назван-
ный чудом, рост либеральными реформами министра экономи-
ки (впоследствии канцлера) Людвига Эрхарда.

Однако, несмотря на сохранение либерального курса, рост 
экономики в конце 50-х замедлился: в 1960-м прирост составил 
8,8%, в 1964 – 5,5%. На наш взгляд, объяснение в том, что ис-
чез созданный войной ресурс нищеты – благосостояние немцев 
«превысило уровень лучших предвоенных лет».

(Нельзя, конечно, сбрасывать со счетов и так называемый 
план Маршалла. Однако по нему Западная Германия получила в 
общей сложности 1,3 миллиарда долларов, что составляло 2% от 
ВВП 1948 года и 1% от ВВП 1950-го. В дальнейшем мы покажем, 
что даже прибыль от использования гастарбайтеров в течение 
всего лишь одного года сопоставима с размером этой помощи. 
В послевоенной Германии с большой долей нищего населения 
прибыль от ресурса нищеты была, конечно, значительно больше 
американской помощи).

В 1966 экономический рост в Германии практически прекра-
тился, а в 1967 произошло падение производства. Казалось бы, 
немецкому экономическому чуду пришел конец. В начале 70-х 
Германия вышла из рецессии, но в 1974-1975 годах происходит 
очередной кризис с падением промышленного производства.

Однако, несмотря на это, ФРГ в 1970-х годах удалось прове-
сти структурное преобразование своей экономики – осуществить 
переход к наукоемким технологиям. Для решения этой задачи 
были существенно увеличены расходы на науку и на опытно-
конструкторские разработки: к 1970-му они увеличились в 5,2 
раза по сравнению с 1960-м.
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В результате Германия вышла на лидирующие позиции в 
металлургии, станко- и автомобилестроении, химической про-
мышленности, средствах связи, строительстве атомных станций. 
Все это, несмотря на кризисы начала 80-х и середины 90-х годов, 
позволило ей в период с 1983 по 1990 годы достичь устойчивого 
роста экономики, да и в настоящее время в условиях мирового 
кризиса оставаться «локомотивом Европы», приводящим в дви-
жение китайские товарняки.

За счет каких ресурсов было проведено это структурное пре-
образование?

Наш ответ: за счет гастарбайтеров из Турции, Югославии, 
Италии.

Численность иностранных рабочих в ФРГ возросла с 668 ты-
сяч в 1963 году до 2,35 миллионов в 1973-м. Попробуем подсчи-
тать, какую выгоду получала Германия от использования труда 
гастарбайтеров. Считается, что экономия германских предпри-
ятий на каждом рабочем месте, занятом мигрантом, по сравне-
нию с оплатой немецкого рабочего составляла около 32 марок в 
день или 8448 марок в год (немец получал за аналогичную ра-
боту вдвое больше). В пересчете на общее число гастарбайтеров 
сумма составит почти 20 миллиардов марок в год, то есть около 
7,5 млрд. долларов.

Вот это та прибыль, которую правящий класс ФРГ получил от 
использования труда гастарбайтеров, и которую он мог тратить 
по своему усмотрению, в частности на реструктуризацию гер-
манской промышленности. 

Много это или мало?
ВВП ФРГ в 1973 году составил 385 млрд. долларов. То есть 

прибыль, полученная от гастарбайтеров, составила чуть менее 
2% от ВВП. Подчеркнем, что это не доля ВВП, созданная гастар-
байтерами, а та добавочная прибыль, которую немецкие работо-
датели получили от их труда. 2% – это вроде немного. Но посмо-
трим какая доля ВВП вообще возвращается обратно в экономику 
(величина этой доли как раз и является фактором, определяю-
щим скорость развития экономики). Для США она в последнее 
время равнялась 15%, для Японии – 31%, для ФРГ – 22%. Таким 
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образом, прибыль от гастарбайтеров в 2% от ВВП равняется при-
мерно одной десятой всех средств, возвращаемых в экономику 
в результате годового цикла. Это само по себе не мало. Но да-
вайте взглянем на долю ВВП, которую ФРГ тратило на научные 
разработки. В 1975 году эти траты составили 1,6% от ВВП страны. 
То есть, прибыль от труда гастарбайтеров в 2% от ВВП с лихвой 
перекрывала все затраты ФРГ на научные разработки, на осно-
ве которых и проводилась реструктуризация экономики. Можно 
сказать, что гастарбайтеры оплатили эту реструктуризацию, обе-
спечив ФРГ роль «локомотива Европы». 

Уникальна ли в этом отношении Германия? Да нет, конечно. 
В начале 70-х число иностранцев вместе с семьями составляло в 
ФРГ 4 миллиона человек. При общем населении около 59 милли-
онов человек это дает 6,7%. Во Франции в 1976 году число ино-
странных мигрантов составляло те же 4 миллиона человек, то 
есть уже 7% населения.

В связи с этим можно вспомнить следующий анекдот: «– По-
чему немецкие автомобили лучше французских? – Потому что 
турки работают лучше алжирцев». И эту шутку, в которой, как из-
вестно, есть доля шутки, можно отнести к общему влиянию тру-
довых мигрантов на развитие страны.

Итак, имеющая более высокий по сравнению с соседями уро-
вень жизни – и, соответственно, зарплат – страна привлекает из-за 
рубежа трудовых мигрантов и, во-первых, увеличивает свой отрыв 
от этих самых соседей, а, во-вторых, за счет труда гастарбайтеров 
получает в свое распоряжение ресурс, дающий шансы в гонке за 
мировое\региональное лидерство. Причем, как мы показали, этот 
ресурс вполне может обеспечить технологический рывок.

Перейдем теперь непосредственно к России. В статье «Поче-
му Гитлер начал войну и почему распался СССР?» мы изложили 
наш взгляд на причины распада Советского Союза: ресурс или 
энергия труда крестьян, «вымываемых» из нищей деревни в го-
род была исчерпана в СССР к середине тех же 70-х, когда уровень 
урбанизации приблизился к 60% и произошел существенный 
рост доходов населения. Возможный ресурс, связанный с долей 
прибыли от вовлечения под советским техническим руковод-
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ством в промышленное производство масс китайских крестьян, 
был утрачен СССР в конце 50-х в результате разрыва отношений с 
КНР. Этот ресурс китайской нищеты был, начиная с 80-х, исполь-
зован США, после чего крах СССР в гонке за мировое лидерство 
стал неизбежен.

Выход из тяжелого кризиса был найден на пути встраивания 
в мировую систему эксплуатации китайского ресурса в качестве 
источника энергоносителей. Именно это, по существу, имел в 
виду Горбачев, когда заговорил об «общечеловеческих ценно-
стях». В качестве цены за это вхождение в мировую экономику, 
по всей видимости, и была названа дезинтеграция СССР. Мож-
но называть эту дезинтеграцию трагедией, однако она, на наш 
взгляд, стала неизбежной после разрыва с Китаем и это уже был 
только вопрос времени. Дезинтеграция СССР, тем не менее, при-
вела к появлению у России ряда потенциальных возможностей 
для роста.

Вначале это было просто общее обнищание населения в на-
чале 90-х, за счет которого (то есть крайне дешевого труда) и 
происходил переход экономики на новые рельсы. Как только к 
этому ресурсу добавилась прибыль от продажи энергоносите-
лей – начался стойкий экономический рост. Заметим, что непре-
рывный экономический рост, продлившийся до 2009 года, на-
чался еще в 1999 году, когда цена на нефть, хоть и прошла уже 
минимум, но была ниже, чем в 1996 и 1997 годах. То есть начало 
экономического роста в России, на наш взгляд, произошло имен-
но на основе ресурса нищеты, образовавшегося в начале 90-х. 

За 1999-2009 годы уровень реальных доходов населения, 
согласно официальной статистике, вырос примерно в 2,5 раза и 
превысил уровень 1991 года. Таким образом, постсоветский ре-
сурс нищеты для России был исчерпан. Однако, образовавший-
ся более высокий уровень доходов населения по сравнению со 
многими соседями – бывшими странами СССР открыл перед Рос-
сией возможность использования ресурса трудовых мигрантов.

Приведем данные ФМС на декабрь 2012 года о находивших-
ся в России иностранных гражданах: граждан Узбекистана – око-
ло 2,3 млн., Украины – 1,4 млн, Таджикистана – 1,1 млн., Азер-
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байджана – 620 тысяч, Киргизии – 540 тысяч, Китая – 200 тысяч, 
Исходя из этого, число трудовых мигрантов в России (вместе с 
семьями) можно оценить примерно в 6 млн. человек. Итого 4,2% 
к общему числу граждан России. Сопоставление с 6,7% и 7% для 
ФРГ и Франции в середине 70-х показывает, что эти страны для 
своего технологического рывка привлекали по крайней мере в 
полтора раза большую долю гастарбайтеров.

Здесь мы в очередной раз должны заметить, что, на наш 
взгляд, в течение всего Нового и Новейшего времени опережа-
ющее развитие страны всегда происходит за чей-то счет: опре-
деленных групп своего населения (тех же крестьян), населения 
колоний\неоколоний, гастарбайтеров. Собираемая за их счет 
повышенная прибыль инвестируется далее в развитие науки и 
технологий, обеспечивающих глобальное лидерство. На наш 
взгляд, пока нет другого пути и для России, если она хочет быть 
конкурентноспособной в окружающем мире. Задача граждан 
России – добиться того, чтобы образующаяся в России прибыль 
от продажи энергоносителей и труда иностранных рабочих не 
уходила из страны, а шла на ее развитие.

Заметим, что, как и сам труд гастарбайтеров, прибыль от него 
изначально поступает непосредственно в экономику России, 
создавая возможность для ее модернизации. Для сравнения – 
в 2008 году (с максимальным уровнем таких доходов) доходы 
нашего бюджета от продажи углеводородов за рубеж и нало-
гов на их добычу составили около 110 миллиардов долларов.
При числе гастарбайтеров в России в 7% от всего населения и при 
прибыли, получаемой от использования гастарбайтера вместо 
россиянина, в 500 долларов в месяц (что вполне сопоставимо с 
аналогичной прибылью ФРГ в 70-х), величина общей прибыли 
от труда мигрантов будет равна 60 миллиардов долларов в год. 
Причем, в отличие от бюджетных денег, эта прибыль уже изна-
чально будет находиться в экономике страны. Еще для сравне-
ния: расходы на науку в бюджете России в 2012 году – около 10 
миллиардов долларов.

Таким образом, правильное использование ресурса гастар-
байтеров вполне может обусловить российское экономическое 
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чудо. И отказываться от этого ресурса – означает заведомо по-
хоронить все надежды на экономический прорыв. 

Нельзя, конечно, не сказать о социальных напряжениях в 
обществе, возникающих при значительном количестве гастар-
байтеров. Объективно наличие гастарбайтеров приводит к уве-
личению уровня безработицы и снижению\ограничению роста 
зарплат местного населения. В принципе, это ограничение роста 
зарплат и потребления также может быть использовано, как ре-
сурс для рывка, как это было во время «экономического чуда» в 
Германии. Поэтому более серьезной, на наш взгляд, проблемой, 
является безработица.

Приведем данные о безработице в ФРГ времен структурной 
модернизации: в 1970 году она составила 0,6%, в 1975 – 4,3%, в 
1980 – 3,5%,, в 1984 – 9,2%. Для Франции соответствующие циф-
ры; 1,3%, 4,15%, 7,2% и 11,1%. Безработица в России в последние 
годы колеблется на уровне 6-7 % от трудоспособного населения. 
Что почти в два раза превышает уровень безработицы в ФРГ во 
второй половине 70-х, когда шло массовое использование труда 
гастарбайтеров.

Исходя из этого, повышение доли гастарбайтеров в России, 
должно сопровождаться созданием новых рабочих мест, без 
чего неизбежен уровень безработицы, угрожающий социальны-
ми и межэтническими конфликтами. 

У меня есть надежда, что российское правительство понима-
ет все те вещи, о которых я написал в своей статье. Хорошо бы, 
чтоб их понимало и российское общество. 

06.08.2013
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ÌÓÇÀ ÄÀËÜÍÈÕ ÑÒÐÀÍÑÒÂÈÉ

ЕКАТЕРИНА БЕЛАВИНА

Ìóçà äàëüíèõ ñòðàíñòâèé.

Гумилев и Сандрар

Памяти моих любимых учителей
Г.К. Косикова и Л.Г. Андреева

Два поэта, два великих путешественника, Николай Гумилев и 
Блез Сандрар были друг другу современниками, почти ровесни-
ками по году рождения: в 1886 году Гумилев появился на свет в 
Кронштадте, Сандрар – в 1887, в городе Ла-Шо-де-Фон, в Швей-
царии. В их биографиях совпадения дат или направлений путе-
шествий кажутся удивительными, как будто все это происходи-
ло в каких-то разных мирах, настолько различны их голоса и их 
судьбы: жизнь Гумилева была прервана расстрелом в 1921 году, 
Сандрар скончался в 1961 году в Париже, вскоре после получе-
ния Большой парижской литературной премии. Книги Сандрара 
переведены на многие языки, а во Франции его стихи были и 
остаются неизменной «книгой в дорогу», которую можно найти 
в газетном киоске на каждом вокзале. Стихи Гумилева не печата-
лись на родине с 20-х годов XX века, и только в конце восьмиде-
сятых стало возможно его литературное «возвращение». 

Творчество Гумилева и Сандрара – яркий пример пересече-
ния литературных путей России и Франции. Россия влекла Сан-
драра, Франция – Гумилева. Обе страны оставили свой след в 
творчестве поэтов-путешественников, но их пути пролегали да-
лее, на восток, на юг, на запад.

В 16 лет Гумилев опубликовал первую книгу стихотворений 
«Путь конквистадоров», запечатлевший юношеские грезы над 
страницами Жюля Верна, Луи Жаколио, Майн Рида, Фенимора 
Купера.

В свои 16 лет Сандрар впервые увидел Россию, до этого по-
бывав с родителями и в Египте, и в Италии, и в Англии.
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Гумилев с 1906 года живет в Париже, слушает лекции в Сор-
бонне, издает литературный журнал «Сириус», в котором будут 
опубликованы первые стихи Анны Ахматовой. В стихотворении 
«Франция», написанном в 1907 году, есть строки, исполненные 
патриотизма, но обращенные не к России, а к земле «где пел 
Гюго, где жил Вольтер, страдал Бодлер»:

Лишь через наш холодный труп
Пройдут враги, чтоб быть в Париже. [2, c.357]

В 1909 году Сандрар возвращается в Россию, здесь был издан 
перевод его «Легенды о Новгороде», авторство которой до сих пор 
вызывает бурные споры среди специалистов, поскольку француз-
ский текст так и не был найден. В 1913 году в Париже выйдет его 
поэма «Проза о Транссибирском экспрессе и маленькой Жанне 
Французской», которая породит новый миф современности: с тех 
пор в европейцах живет мечта увидеть Сибирь из окна поезда*.

Для Гумилева – Франция, для Сандрара – Россия были толь-
ко началом, отправной точкой географического освоения мира. 
После европейских поездок – по Бельгии и Англии – Сандрар на-
правится в Америку Северную и Южную, в Африку. Гумилев по-
бывает в Греции, Турции, Александрии и Каире, примет участие в 
трех длительных экспедициях по Египту и Абиссинии (последняя 
из них – научная командировка от Академии Наук).

У двух покорителей пространства есть строки, зовущие в 
путь, призывы «Музы дальних странствий» (если воспользовать-
ся выражением Гумилева). Сандрар пишет семиcложниками, 
которые складываются – как речь – только без учета немого [ə], 
свойственного классической силлабике:

Quand tu aimes il faut partir
Quitte ta femme quitte ton enfant [2, c.11]

– и с совершенно другой интонацией откликаются безупреч-
ные хореи Гумилева:

Свежим ветром снова сердце пьяно,
Тайный голос шепчет: «Все покинь!» [2, c. 242]

*    Она нашла отражение  в 2010 году,  в рамках года Франции в России и России во Фран-
ции, в проекте “Поезд Блез Сандрар”, на котором французские писатели и деятели культу-
ры совершили путешествие вглубь России
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Акмеизм и симультанизм

Гумилев и Сандрар, оба – первопроходцы, первооткрыватели 
новых путей поэзии. Гумилев провозгласил акмеизм в 1912 году. 
Он стоял у истоков этого направления, развившегося в противо-
вес символизму, как его преодоление. Акмеизм противопоставил 
мистике и метафизике, устремленности в «au de-là;» ощутимость 
образа, предметность, точность слова. О предметности, но совсем 
иного свойства, говорил и Сандрар, отстаивавший свой метод: си-
мультанизм (от фр. simultané – одновременный). Аполлинер в ста-
тье «Симультанизм-либреттизм» проводит четкую границу между 
либреттизмом – наложением нескольких голосов, и настоящим 
симультанизмом – искусством представления (pr;sentation) в от-
личие от описания. [5, c.974-979]. У Сандрара человек, смотрящий 
на предмет, и этот самый предмет сливаются в одно: «Именно в 
ощущении вся сила, а слово лишь составляет с ним единое целое. 
Нет ни малейшего зазора между ощущением и словом. Среди 
слов – никаких украшательств, ничего бесполезного. […] Здесь мы 
прикасаемся к поэзии á l’état brut (фр. – в чистом виде)». (Lettre á 
Smirnoff, Paris 23 d;c. 1913) [6].

Сандрар стремился к фиксации впечатлений, к документаль-
ности, к достоверности свидетельства. В его стихах почти всегда 
есть указание на время и место, есть стремление запечатлеть 
свою-встречу-с-миром. В сборнике «Дорожные листки» («Feuilles 
de route») по названиям стихов можно восстановить его маршрут: 
«В скором поезде в 19.40», «Бильбао»», «Ля-Корунья», «Вилла 
Гарсиа», «На берегах Португалии», «в пути на Дакар» и др. («Dans 
le rapide de 19.40», «Bilbao», «La Corugna», «Villa Garcia», «Sur les 
cȏtes du Portugal», «En route pour Dakar») [8].

Четкое самопозиционирование по времени и пространстве 
принципиально для Сандрара. Множество обстоятельств места 
появляются в его стихе не из любви к экзотическим словам, от-
нюдь. Обстоятельства времени тоже многочисленны и разноо-
бразны, условные – человеческие, безусловные – астрономиче-
ские. Прежде чем говорить о чем-либо, Сандрар позиционирует 
свой дискурс, приведем первые строки стихотворений «Дорож-
ных листков»:
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Je passe la grande partie de la nuit sur le pont [8, p. 30]
Я провожу большую часть ночи на палубе

Il fait dimanche sur l’eau [8, p.36]
Воскресная погода на воде

Une heure de taxi le long de la plage [8, p.42]
Час в такси вдоль пляжа

Le soir tombe sur la coté américaine [8, p. 43]
Вечер падает на американский берег

La cote montagneuse est éclarée á́ giorno par la pleine  
Горное побережье освещено как днем полной

Lune qui voyage avec nous [8, p. 44]
Луной, которая путешествует с нами.

Il est quatorze heures nous sommes enfin á quai [8, p.50]
Четырнадцать часов мы наконец на пристани

Обстоятельства времени и места выражают стремление 
оставить след своего неудержимого движения во времени и 
пространстве.

В одном из стихотворений поэт указывает точные координаты:
«35;57; северной широты, 15;16; западной долготы»

Сегодня это случилось.
С начала пути ожидал я событие это.
Море было красивым, нас волны качали.
С утра было тучами небо покрыто.
В четыре часа пополудни
За домино я сидел.
Неожиданно вырвался крик у меня из груди,
Я на палубу бросился: 
Вот оно! Вот оно!
Синева ультрамариновая.
Синева попугая небесного.
Жаркий воздух.
Как это случилось, понять невозможно и
Невозможно название этому дать,
Но во всем изменилась тональность.
Вечером четырехкратное я получил тому 
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Подтвержденье:
Небо стало прозрачным,
Заходящее солнце на колесо походило,
Луна казалась другим колесом,
А звезды стали значительно больше, 
Значительно больше.
Эта точка находится между Мадерой по
Правому борту и Касабланкой по левому
борту.
Началось!
(Перевод М. Кудинова) [4, c.101]

В переводе сразу же бросается в глаза наличие знаков пре-
пинания, от которых Сандрар отказался сознательно. Приведем 
несколько строк, чтобы разница стала очевидной:

Il était 4 heures de l’aprés-midi
J’étais en train de jouer aux dominos
Tout á coup je poussai un cri et je courus sur le pont
C’est ça c’est ca [8, p. 19]

Легко видеть, что в русском варианте слог поэтизирован за 
счет инверсий, приглажен пунктуацией. Единственный признак 
книжности слога в этом стихотворении Сандрара – это исполь-
зование письменного времени passé simple. Синтаксис прост, к 
концу стихотворения описание уступает место отдельным маз-
кам, царит безглагольность:

Le soleil couchant comme une roue
La pleine lune comme une autre roue 
Et les étoiles plus grandes plus grandes [8, p. 19]

Повторы создают неловкость необработанной, не заготов-
ленной заранее речи.

Само событие остается именно моментом, неотделимо от 
его обстоятельств, воспринимающий центр – «я» поэта постоян-
но присутствует в «Дорожных листках» Сандрара. 

У Гумилева путешествие – наполовину греза, ему предше-
ствующая. 

О Франция, ты призрак сна,
Ты только образ, вечно милый,
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Ты только слабая жена
Народов грубости и силы.
(Франция [2, с. 355])
Как картинка из книжки старинной,
Услаждавшей мои вечера,
Изумрудные эти равнины
И раскидистых пальм веера.
(Египет [2, c. 94])

Если любимый жанр Блеза Сандрара – это дневник, то у Гуми-
лева – экфразис (описание произведения изобразительного ис-
кусства литературными средствами), любой пейзаж видится ему 
картиной. Как пишет Леонид Быков в статье «Слово среди земных 
тревог»: «В отличие от большинства коллег Гумилев стихотворения 
не датировал: «Не прикован я к нашему веку…» Он не хотел и не 
умел быть подотчетным Истории. Время в его стихах поверяется 
не хронологией, а природными циклами или человеческим воз-
растом: весна, лето, осень, детство, отрочество, юность…» [1, с.22].

Стихотворения Гумилева не похожи на бортовой журнал. Как 
песчинку – перламутром, реальные детали, отправные точки, 
обволакивает воображаемое: 

Вот таким ты увидишь Египет 
В час божественный трижды, когда
Солнцем день человеческий выпит 
И, колдуя, дымится звезда.
(Египет [2, c. 95])

Названия сборников дают представление о его географиче-
ских перемещениях и пристрастиях; пробежавшись по оглавле-
нию, мы увидим Китай, Индокитай, Красное море, Египет, Саха-
ру, Суэцкий канал, Судан, Абиссинию, Сомалийский полуостров, 
Либерию, Мадагаскар и т.д.

Для того, чтобы понять соотношение реального момента 
жизни и момента чтения для Гумилева, стоит упомянуть одну 
биографическую легенду: «отвечая на вопрос, что он испытал, 
попав в Сахару, Гумилев (вообще-то, до знаменитой пустыни не 
добравшийся), сказал, что он и не заметил ее, поскольку сидел 
на верблюде и – читал Ронсара». [1, с.24].
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Две поэмы
В 1912 году выходят две поэмы, связанные с Америкой, ее 

историей и современностью: три песни поэмы «Открытие Аме-
рики» Гумилева (в составе книги «Чужое небо») и поэма Сандра-
ра «Пасха в Нью-Йорке». 

«Пасха в Нью-Йорке» представляет собой 205 строк, объ-
единенных попарной рифмовкой и разбитых на неравные стро-
фы. Это горестный монолог, формально обращенный к богу, это 
тревоги одинокой, мятущейся души в праздничную ночь. В по-
эме, вскрывающей острые социальные проблемы, события ночи 
Страстей господних переживаются вновь, пропущены через «я» 
как нечто, происходящее теперь, в замкнутом в христианской ци-
кличности времени:

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,
J’ai lu dans un vieux livre la geste de Votre Passion,

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans le livre, doucement monotones.

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet.
Dans la chambre á coté, un être triste et muet

AƩ end derriére la porte, aƩ end que je l’appelle!
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, c’est l’Eternel. [7]

Стратегия рифмовки в поэме – иронический кивок в сторону 
традиции, религиозной секвенции: рифмы бедные, неточные, 
ассонансы соседствуют с богатыми, но стертыми традицией, ба-
нальными рифмами:

Les fl eurs de la Passion sont blanches, comme des cierges.
Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge. [7]

Преобладающие цвета поэмы соответствуют церковному 
празднику: белый, алый, золотой. Но сравнения и метафоры 
придают цветам иное звучание, передают болезненное, тревож-
ное состояние:

Votre flanc grand-ouvert est comme un grand soleil
Et vos mains tout atour palpitent d’étincelles.
Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derriére, sont comme des fleurs de sang,



Последняя среда

172

D’étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,
Caliches renverses ouverts sous vos trois plaies. [7]

Зловещие ассоциации, смешиваясь с впечатлениями, скольз-
ят по грани галлюцинации, эхом «Цветов Зла» и «Заката» («Soleils 
Couchants» Верлена): «et d’étranges rêves comme des soleils 
couchants sur les gréves, fantômes vermeils défilent sans trêves» … Те 
же цвета в поэме Гумилева обретают совершенно иную тональ-
ность: «Сыплется в узорное окно//Золото и пурпур повечерий». 

«Открытие Америки» состоит из 43 строф по 6 строк с раз-
нообразными комбинациями рифмовки. У Гумилева «я» поэта 
тоже присутствует в тексте как бы свидетелем отдаленных исто-
рических событий:

Мы с тобою, Муза, быстроноги,
Любим ивы вдоль степной дороги,
Мерный скрип колес и вдалеке
Белый парус на большой реке.
Этот мир, такой святой и строгий,
Что нет места в нем пустой тоске. [2, c.242]

У Гумилева – Муза также включена в «реальность», также те-
лесна, как «в дорогой кольчуге Христофор», разбирающий чер-
тежи со старым приором:

Лишь когда в сады спустилась мгла,
Стало тихо и прохладно стало,
Муза тайный долг свой угадала,
Подошла и властно адмирала, 
Как ребенка, к славе увела
От его рабочего стола. [2, c.245]

У Сандрара, особенно в поэме «Пасха в Нью-Йорке», виден 
прием, напоминающий многократное экспонирование в фото-
графии. В пространстве одного кадра просвечивают друг сквозь 
друга два плана: реальный – бесцельное блуждание больного 
поэта по ночному Нью-Йорку и ночь Распятия.

Seigneur, quand vous mour;tes, le Rideau se fendit,
Ce que l’on vit derriére, personne ne l’a dit.
La rue est dans la nuit comme une déchirure,
Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchures.
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Ceux que vous aviez chassés du temple avec votre fouet,
Flagellent les passants d’une poign;e de méfaits. [7]

Говоря о плачевном положении иммигрантов в Америке, 
о евреях и падших женщинах, Сандрар вновь ставит вопросы, 
отказываясь принимать ответы, предоставленные религией. 
Упрек, во всей поэме обращенный к богу, переносится на само 
общество. Рассказчик, как бы отворачиваясь от бога, заканчивая 
с ним разговор, переносит всю тяжести ответственности на лю-
дей, на каждого:

Je pense, Seigneur, á mes heures malheureuses…
Je pense, Seigneur, á mes heures en allées…
Je ne pense plus á Vous. Je ne pense plus á Vous. [7]

Гумилев «оберегает стихи от повседневности и потому не 
впускает в них тоску и меланхолию» [2, с.26]. Став свидетелем 
всех этапов революционных событий в России, Гумилев не по-
свящает им ни строчки. Он без страха, во всеуслышание, продол-
жает говорить о своих монархистских убеждениях после 1917 
года. Некоторое время это воспринимается как шутка. 

В соположении двух поэм 1912 года видна не только непохо-
жесть двух поэтов, но различие путей развития поэтических си-
стем России и Франции. На этом синхроническом срезе Гумилев 
использует живое богатство возможностей силлабо-тонической 
системы, Сандрар рифмует, дистанцируясь от приема (au second 
degr;), выбирая «крайние формы», использует повторы, неточ-
ные или традиционные предсказуемые рифмы.

Гумилев выбирает строфы по 6 строк, постоянно варьируя 
рисунок рифмовки. Его рифмы точны, богаты, безукоризненны, 
он рифмует всерьез и с наслаждением. Его новаторство – внутри 
метрики. Основываясь на скрупулезных статистических анализах, 
В.С. Баевский утверждает: «[…] в метрике Гумилёва заключены 
все основные тенденции русского стиха XX в. И если тактовики, 
акцентные стихи, верлибры его немногочисленны или единич-
ны, то совсем иное дело – дольник: "временем окончательного 
формирования современного русского дольника можно считать 
1910-1920-е годы; это формирование связано по преимуществу 
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с именами Ахматовой, Гумилёва, Маяковского, Есенина, Багриц-
кого" [10]. Известно, что "верлибр Гумилёв использовал редко и 
считал, что хотя тот и завоевал "право на гражданство в поэзии 
всех стран. Тем не менее, совершенно очевидно, что верлибр 
должен использоваться чрезвычайно редко"» [3].

Неудивительно, что Гумилев, знакомый с поэзией своих фран-
цузских современников, предпочитает перевести на русский язык 
Теофиля Готье. Именно его перу принадлежит полный перевод 
«Эмалей и камей». Г.К. Косиков объясняет этот выбор: «Вот здесь-
то и вставала проблема традиции, предшественников, на опыт и 
авторитет которых можно было бы опереться». «Всякое направле-
ние, – писал Гумилев, – испытывает влюбленность к тем или иным 
творцам и эпохам. Дорогие могилы связывают людей больше все-
го. В кругах, близких к акмеизму, чаще всего произносятся имена 
Шекспира, Рабле, Виллона и Теофиля Готье. Подбор этих имен не 
произволен. Каждое из них – краеугольный камень в здании акме-
изма, высокое напряжение той или иной стихии. Шекспир показал 
нам внутренний мир человека, Рабле – тело и его радости, мудрую 
физиологичность. Виллон поведал нам о жизни, нимало не со-
мневающейся в самой себе, хотя знающей все, и Бога, и порок, и 
смерть, и бессмертие; Теофиль Готье для этой жизни нашел в ис-
кусстве достойные одежды безупречных форм. Соединить в себе 
эти четыре момента – вот та мечта, которая объединяет сейчас 
между собой людей, так смело назвавших себя акмеистами» [11].

К предельной зримости, к отточенности каждого образа Пар-
насской школы стремился Гумилев, не отрекаясь от любимых по-
этов; даже когда приходилось занимать «36 полен» для обогре-
ва жилья у К. Чуковского, Гумилев уходил со словами: «Вы знаете 
о Леконте Де Лиле? Так почему же не знать о нем рабочему и 
крестьянину?» [1, с. 25].

В сторону свободного стиха

Отказ от рифмы Гумилев пробует, испытывает, но для него 
нужен особый повод, семантическая обусловленность неустой-
чивости, отсутствие твердой опоры:
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Моя любовь в тебе сейчас – слоненок,
Родившийся в Берлине иль в Париже
И топающий ватными ступнями
По комнатам хозяина зверинца.
(Слоненок [2, с. 44])

Верлибр появляется, если это необходимо для передачи раз-
нородности:

Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.
(Мои читатели [2, с. 60])

У Сандрара каждая встреча с миром дает такой повод. Приме-
чательно, что у “Пасхи в Нью-Йорке” есть продолжение “Journal”, 
первое из “19 эластических стихотворений”, где само название 
говорит о значимости свободной формы для Сандрара,

Christ
Voici plus d’un an que je n’ai plus pensé á Vous [7, с. 69]

Интонация создает форму стихотворения, между строками 
разнообразной длины трижды повторяется обращение-анафора 
Christ, прежде чем его отголоском становится крик – Cris.

Далее, в третьем стихотворении этого цикла Сандрар экспли-
цитно выражает свой принцип письма:

L’unité    Единство
Il n’y a plus d’unité. [7, c.74]  Больше нет единства.

Разнородность становится основным принципом стиха, дли-
на строк варьируется, и разбиением синтагм, неожиданной за-
держкой дыхания структурируется поэтическая речь. Пауза ста-
новится несущим элементом стиха, отказавшегося от опоры на 
паронимическую аттракцию. 
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М. Мюра пишет: «Если раньше, поэтическая речь структури-
ровалась по строкам с финальными рифмами, цезурами, то те-
перь только сегментация, интонационное членение создает по-
этический дискурс» [9, с. 35].

Исследователь обращает внимание на синтаксические осо-
бенности стиха Сандрара: «… стих навязывает себя, не только 
переносами, но и искусственной группировкой слов, которую 
он производит. Он воздействует на синтаксис, создавая невоз-
можные конструкции, подобные оптическому обману. Строка 
«Il pleut les globes électriques» кажется похожей на гиперболу «il 
pleut des cordes», но это ложный путь». Мюра утверждает, что 
нужно дождаться строки «Tout est halo», которая снимает двус-
мысленность. [9, с. 47-48].

Любопытно, что французский исследователь понимает элек-
трические шары, как степень интенсивности дождя, хотя в идио-
мах предметы, с которыми сравнивается дождь, метафорически 
обозначают толщину струй – pleuvoir des cordes, des hallebardes. 
Кроме того, артикль определенный, так что мне в первой строке 
видится не сравнение и не начало перечисления, а синкретиче-
ское единство впечатления встречи-я-с-миром. Это и дождь и 
фонари. Как они даны в одном акте восприятия, так и даны чита-
телю – в одной строке.

Формально русский акмеизм наравне с футуризмом принад-
лежит к модернистским течениям начала XX века, также как и 
французский симультанизм. Если отвлечься от дат, кажется, что 
стихи Гумилева написаны раньше, его поэтика ближе к Парнасу. 
Разнообразие ритмики Гумилева гнездится внутри силлабо-то-
ники: как развитие общества, так и поэзии Гумилеву видится не в 
революции, а эволюции, оно пролегает через подспудное, почти 
незаметное изменение форм. 

Сандрар, безраздельно принадлежащий модернизму, зача-
рованный «красным Христом русской революции», ищет форм 
без заметных звуковых опор. Его поэму «Пасха в Нью-Йорке» 
можно вполне было счесть ангажированной, переводить и пу-
бликовать в СССР. Однако в большинстве своем ангажирован-
ные поэты предпочитали рифмованные и ритмические формы, 
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поскольку они больше подходят для внушения идей, используя 
древние мнемотические свойства ритмической речи.

Неизвестно, каким бы стал поэтический слог Гумилева, если 
бы его жизнь не оборвалась в 35 лет, но из того, что нам оставле-
но историей, явственно видно, что Гумилев остается верен сил-
лабо-тонике, а Сандрар уже первых строк – за пределами силла-
бики. Возврат к ней в «Пасхе в Нью-Йорке» несет семантическую 
нагрузку: силлабика – традиция, которую он ставит под вопрос, 
как и саму религию. 

Верлибр возникает во Франции на обломках силлабики, рас-
шатанной внутренней музыкой стиха, подточенной споради-
ческими рифмами и ассонансами Верлена и Рембо, как поиск 
более живой разговорной формы, в которую бы укладывалась 
образ, мысль, поэтическое слово. Формы, более подходящей 
для передачи процессов мышления, восприятия, воображения.

Сосуществование и соотношение в творчестве Сандрара вер-
либра и силлабики, а в творчестве Гумилева – силлаботоники и 
верлибра представляют собой характерный пример культурных 
взаимовлияний поэзии России и Франции без личного контакта 
участников литературного процесса. 
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AMARCORD

НИНА ЛЕОНТЬЕВА

Ìîÿ Ñðåäíÿÿ Àçèÿ

Со Средней Азией у меня были две встречи-касания, жиз-
ненно очень важные. Первое посещение относится к детству, во 
время войны и эвакуации из Москвы (с 1942 по 1946 год). Вто-
рое произошло в зрелом возрасте, когда я пыталась убежать от 
филологии в геологию, и оно длилось всего полгода. 

ДЕТСТВО В ТАДЖИКИСТАНЕ 
В этот очень давний период были ещё города Алма-Ата, Таш-

кент, Сталинабад, Фрунзе – столицы наших республик в Средней 
Азии – туда эвакуировались во время войны многие москвичи. 
В Таджикистане уже жили мои дедушка с бабушкой и часть на-
ших родных, вытесненных по разным причинам с Севера или из 
больших городов. Отец ушел добровольцем на фронт, даже не 
успев сообщить семье, жившей за городом; брата увезли в Си-
бирь с хором Александрова, а мама со мной пятилетней чудом 
вырвалась из уже пылающей столицы: мы уехали на самом по-
следнем поезде от Союза писателей и добирались полтора меся-
ца до улицы Шота Руставели в центре города (теперь Душанбе). 
Итак, Таджикская ССР, предгорья Памира, очень тепло и даже (о, 
чудо!) сытно, всё мирно, нет страшных бомбёжек и душного бом-
боубежища. Вокруг соотечественники и друзья, там я пошла в 
детский сад, а потом в школу. Мы не различали национальности 
ни в саду, ни в школе, ни у ребят во дворе, с которыми играли в 
лапту, пасли вместе коров в предгорьях Памира, бегали босыми 
ногами по обжигающему песку, такому, что в нём можно было 
сварить яйцо. А во время редко выпадающих дождей все броса-
лись по арыкам, счастливые тем, что можно было охладить ноги 
водой. Когда объявили об окончании войны и в городе устрои-
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ли салют, вместе пели, плясали и собирали падающие гильзы 
на площади. Помню, как мы собрались вокруг соседа, который 
вернулся с войны прямо из Германии, и я не могла надышаться 
волшебным новым запахом из открытого им чемодана, где ле-
жали ряды отточенных цветных карандашей – невиданное чудо 
для детей, не имеющих игрушек и потерявших многих родных во 
время войны. 

Мы не вникали особенно в трудную жизнь взрослых, но всё 
же какие-то отзвуки будоражили, например, о «чёрной кошке»: 
раз я, выйдя на веранду ночью, увидела чёрную кошку, она лез-
ла в открытую форточку – и я криком разбудила весь дом. Поз-
же узнала, что речь шла о банде под именем «Чёрная кошка», 
а милая соседская кошечка была тут не виновата. Другой раз я 
проснулась ночью от суеты и увидела, что на меня падает наша 
высокая круглая печь чёрного цвета. Оказалось, это было земле-
трясение; меня кто-то схватил на руки и прямо с одеялом вынес 
во двор, где мы и пробыли до утра. Один раз наша злая корова (и 
звалась-то она Малюта) прошлась рогами по спине Юрки-сиро-
ты, который полез за её жмыхом в коровник. Но всё это (включая 
болезни и наказания) воспринималось как приключения. 

Мама работала бухгалтером в геологической экспедиции на 
Памире, а когда отряд возвращался в город, то сидела в конторе 
с отчётами до поздней ночи, так что видели мы её очень редко. В 
одну из ночей я не могла уснуть и горько плакала, как оказалось, 
не зря: в середине ночи вдруг ударил свет в окна. На шум колёс 
выскочили все – это привезли маму с костылями после аварии 
в горах: их машина в горах сорвалась в пропасть, несколько че-
ловек погибли, лишь шофёр и мама чудом остались живы, – её 
и привезли домой. Долго после этого она ходила на костылях, 
но продолжала работать, хотя возвращаться домой ночью через 
глубокий овраг было страшно. 

Но и радостей у этого детства тоже было немало: мы ели 
вкусные цветы белых акаций, раскрывали и лизали какие-то 
сладкие большие стручки, отрывали в земле то ли чеснок, то ли 
ещё что-то съедобное, обирали паслён и плоские «лепёшечки» 
с кустов, таскали из коровника жмыхи, и т.д. Иногда проезжав-
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шие на ишаках таджики угощали нас тутовником, прося взамен 
кусок хлеба, и мы тайком выносили из дома, что у кого было. 
Вывернутые наизнанку зёрна кукурузы мы почему-то называли 
«шашлыком» (теперь это попкорн). А что за радость это (до-) и 
военное мороженое между двух колёсиков вафель, – его надо 
было съесть очень быстро, иначе растает. И ещё сладчайшие 
мятные пряники, которые иногда приносил дед, мы хранили их, 
как ценный подарок на день рождения. В конце учебного года в 
школе нам выдавали по буханке серого хлеба и кулёк сахара или 
«подушечек» с повидлом внутри – гостинец на всё лето. 

Кроме игр на широком просторе (в казаки-разбойники, прят-
ки, лапту, скакалки, лямбду, классики), была ещё радость – ку-
паться в маленьком пруду (мы звали его «хаус»), что в конце 
нашей улицы. Плавали, кто в чём был; один раз мальчик на 
берегу крикнул другу: «Эй, у тебя трусы порвались!», а девоч-
ка из воды в его защиту: «Ну, и что: попки у всех одинаковые!» 
Но самой большой радостью было показанное однажды кино с 
Чарли Чаплином; с тех пор мальчишки долго копировали его, а 
«чарличаплиными» называли не только клоунов, но и всех арти-
стов. Приятным было и поручавшееся мне и упомянутому Юрке 
«дело» – носить молоко от нашей коровы Малюты в Дом арти-
стов (видимо, приезжавших на гастроли). Путь был далёкий, че-
рез базар и дальше; мы бежали босиком от деревца к деревцу, 
чтобы обняв его, уместить по одной ноге каждого из нас на хи-
лый кусочек травы под деревом – это был и отдых, и необходи-
мое охлаждение ног. Раз мы уронили и разбили одну бутыль, но 
артисты нас обласкали и успокоили: дома так и не узнали. А на 
мой день рождения бабушка сплела мне лапти из мягкой верёв-
ки – и я бегала по улице на зависть ребятам. Зимой мне поруча-
ли, идя в школу, подойти к дому моей пожилой учительницы и 
поставить на окно бутылку молока от той же Малюты. 

Нашей семье везло: работали не только мама, но и тётя (у 
неё убили мужа в самом начале войны); бабушка обшивала нас 
и ещё шила платья для девочек, которые уносила на базар. А дед 
был бухгалтером на хлебозаводе; каждый день он приносил с 
работы небольшую буханку хлеба для семьи из восьми человек, 
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из них четверо детей, в том числе и взятый в дом сирота. Однаж-
ды дед заболел, а мы поняли после заводского гудка, что теперь 
хлеба не будет. Но вдруг над забором появилась рука – это ра-
бочий принёс нам стандартную буханку. Так продолжалось всё 
то время, пока дед Павел Андреевич болел: рабочие очень лю-
били его. (Дед умер от инфаркта, принеся домой с базара стог 
сена – это было уже после нашего отъезда). Вот вернулся из Но-
восибирского госпиталя раненый отец – вместе с сыном (и моим 
старшим братом) Толей, которого он отыскал в Сибири в составе 
хора Александрова, где пел брат. Отец стал работать с мамой в 
той же памирской экспедиции, взяв с собой Толю. В горах Памира 
они поимели ещё много приключений – тяжелейшие переходы, 
опасные встречи с басмачами, болезни, и т.д.; но это отдельная 
история. Пару раз мне привозили от них вкусные длинные бусы 
из сухофруктов; обмотав их вокруг шеи, можно было продол-
жать игры и угощать других, у кого не было в горах родителей. Я 
жила себе, как все вокруг, и считала, что это и есть моя всегдаш-
няя жизнь. В дальнейшем, переехав в Москву, я очень скучала 
по Таджикистану и улице Шота Руставели, по пыльному базару, 
где продавались огромные сочные персики. До сих пор волнует 
запах огородов, мы ходили туда через поля кукурузы, – это запах 
спелых помидор, полыни, мяты и всего растущего вдоль арыков. 

ЭКСПЕДИЦИИ
Вторая встреча со Средней Азией всё же состоялась, – и это 

бегство из института, длившееся всего полгода, было счастли-
вейшим из всех моих жизненных приключений. Брат поступил 
в Москве в геологоразведочный институт (МГРИ) по профилю 
«геолог-геофизик», был послан советником в Китай, после ки-
тайской «культурной революции» исходил ногами много гор, 
включая Алтай – его китайскую, сибирскую, монгольскую части. 
Он так увлёк меня рассказами и письмами оттуда и провёл такую 
интересную экскурсию по музеям, что я тоже влюбилась в кам-
ни, их историю и т.д. и решила поступать в тот же МГРИ. Благо-
разумные взрослые посоветовали мне сначала почитать книжки 
и самой съездить в экспедицию, а потом решать, бросать ли мне 
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свой историко-филолологический факультет ради геологии. Я 
сдала досрочно зачёты и экзамены за 2-й курс, изучила брошю-
ру про «шлиховку» (это промывание песка в поисках крупинок 
золота, – к такому занятию я была готова) и в апреле 1954 года 
стала наниматься в геологическую экспедицию. 

В ТЯНЬ-ШАНЕ (КИРГИЗИЯ)
Меня согласились взять в формировавшийся тогда отряд в ка-

честве рабочего, обеспечивая лишь пропитанием и ж/д билетами 
– вместо зарплаты. Отряд должен был проводить разведку в горах 
Тянь-Шаня в поисках золота и редких металлов и составлять карту 
региона. На базе в г. Талас (Киргизия) были наняты местные рабо-
чие, а также лошади для работы в горах. Мне как самой молодой в 
отряде из 15-17 человек досталась старая опытная лошадь с жере-
бёнком, но потом её сменили на самую молодую и, видимо, почти 
необъезженную лошадку (сейчас я имя забыла). Обучение было 
коротким: не успела я вставить ноги в стремена, как её хлестнули 
сзади кнутом – и она понесла… На мои крики «Помогите, упаду, 
остановите!» и тому подобное все только смеялись… Потом она 
перешла на рысь, и тут мне удалось нащупать музыку ритма. В 
маршрутах молодая лошадь всего пугалась, особенно запаха бен-
зина и толи, оставленных кем-то до нас, попадала в болотца-ло-
вушки, вдруг возникавшие под травой, сбрасывала меня; но потом 
мы подружились, я лечила её стёртые бока и баловала сахаром и 
солью, которой горным лошадям всегда не хватает. В дальнейшем 
я познала и галоп и … даже аллюр, на который лошади переходи-
ли, когда оказывались рядом: они любили соревноваться.

Итак, из Таласа отряд поехал в долину реки Сусамыр, несущую 
грязно-жёлтые воды на границе Киргизии и Казахстана, пере-
ехали на машинах перевал (имени не помню) на высоте 4 тысячи 
метров, и стали работать в районе высокогорных пастбищ Кирги-
зии. В маршрут я выезжала в паре с кем-то из геологов, собирала 
пробы тех пород, на которые указывал геолог, часто отбивая их 
геологическим молотком, и упаковывала в бумажные конверти-
ки, сразу же отмечая на аэрофотоснимках место взятия и название 
породы. Потом, в «камеральный день», все эти сведения перено-
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сила на карту, связав одним номером точку и образец. Так собира-
лась огромная коллекция, которую весь год затем обрабатывали 
в Институте физики земли им. Шмидта, чтобы задать следующие 
цели, написать отчёты, готовить статьи и монографии и т.д. 

Каждый день маршруты выезжали в очередное ущелье (до-
лину, или сай). На пути встречались юрты, добрые киргизы звали 
выпить кумыс, а иногда угощали чем-то своим; больше всего я 
боялась, что это будут «бурсоки» (сваренные в бараньем жиру 
толстые мучные подушечки длиной в мизинец); несмотря на по-
стоянный голод, я физически не могла их есть и прятала в рукав, 
улыбаясь и благодаря хозяев («Болды, рахмат», т.е. спасибо, до-
статочно). Где-то в глубине юрты сидела старая марджа (жену 
они никогда не показывали гостям). Геологов-женщин они назы-
вали инженеры, у нас в отряде была одна опытная геолог и две 
девчонки (Алла, студентка 3 курса на практике, и я – рабочий). 
Конечно, мы подружились с Аллой и очень просили, чтобы нас 
отправили вместе в маршрут. Один раз начальник не выдержал 
и отпустил Аллу как геолога, начальника надо мной. И с этим свя-
зано самое памятное приключение. 

ПРИКЛЮЧЕНИЕ 1. ЛОШАДИ СПАСЛИ
Мы с Аллой получили задание «прочесать» один сай, под-

нявшись до самого истока речки, образующей этот сай. Радостно 
поскакали, перешли по известному нам и лошадям броду через 
широкую и бурную реку Арамсу (в переводе бешеная вода), 
вышли на нужный сай и начали работу. Приходилось часто спе-
шиваться с лошадей, особенно мне, чтобы забрать образец, но 
была и другая причина остановок: каждый встреченный ручей 
звал напиться вкуснейшей горной воды. Чем больше пили, тем 
больше хотелось пить (взрослые геологи вообще не разреша-
ли пить во время маршрута, а тут-то мы оторвались по полной; 
лишь недавно я осознала, что скорее мы хотели есть: нам вы-
дали на целый день по куску серого хлеба и одну банку сгущен-
ки на двоих; это быстро съедалось). Встретили двух аксакалов у 
своих юрт, – они угостили нас кобыльим кумысом, который уто-
ляет жажду, и вкусным айраном (баранье густое кислое моло-
ко). Один из них на нашу просьбу поиграть на домбре пригласил 
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войти в дом-юрту и с удовольствием играл, а на мой вопрос «А 
где его марджа/жена?» ответил, что это у него уже шестая жена, 
пять до неё умерли. Немудрено: женщины там быстро стареют 
от тяжёлой работы и уходят из жизни раньше своих мужей. Но 
самой замечательной была встреча с двумя молодыми братья-
ми-красавцами карачаевцами; они были выселены Сталиным 
во время войны и всё это время тосковали по своему родному 
Кавказу. Они так и не привыкли к кочевой жизни, говорили о сво-
ей нелюбви к «грязным киргизам и казахам», ждали, что скоро 
вернутся на родину (шло лето 1954 года, когда выселенным на-
родам разрешили вернуться «домой»). 

Но вот все пастухи с отарами, аксакалы с бурдюками кумы-
са и грустные карачаевцы остались внизу, мы шли вверх по саю. 
Перед последним участком до верховья, когда пошли нагромож-
дения больших камней, где лошади не могли бы пройти, мы спЕ-
шились, стреножили по всем правилам своих лошадок (концы 
верёвок закрепили за валунами) и оставили их пастись на хоро-
шей лужайке, а сами полезли наверх. Но недолго любовались 
самым истоком реки: увидели надвигающуюся грозовую тучу. 
Лошади ведь очень боятся грозы; по короткому общему крику 
«Гроза!» мы полетели вниз. Мы летели буквально, делая огром-
но-неправдоподобные прыжки с одного уступа на другой, уже 
под дождём, моля бога задержать лошадей. Успели в последний 
момент: лошади, хоть и стреноженные, оторвали привязи и бы-
стро шли назад. Вскочив в сёдла, мы едва отдышались, с трудом 
осознав, как это мы не разбились во время полёта. Стало очень 
темно и холодно (а мы были в кофточках с короткими рукавами), 
дождь не переставал, но лошади всегда знают дорогу домой, по-
этому особой тревоги не было. Вот уже подъезжаем к Арамсу, 
остаётся метров сто до брода – и вдруг обе лошади резко повер-
нули влево. Разворачиваем их обратно, делаем так несколько 
кругов, но на том же месте обе упрямо ведут непонятно куда. У 
нас уже не осталось сил воевать с ними, мы покорились: везите 
куда угодно, только скорее. Через какое-то время они всё же по-
дошли к реке и стали осторожно переходить её – так, что сверху 
оставались только их головы. Выйдя на другом берегу, лошади 
помчались, соревнуясь в скорости, тем самым аллюром, кото-
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рый психологически уютнее галопа. Была уже глубокая ночь, ког-
да они почуяли лагерь, увидели костры и на бешеной скорости 
достигли цели. Мы с Аллой были два застывших комка, нас едва 
оторвали от сёдел, на руках занесли в палатку, заставили глотнуть 
спирта и запихнули в спальники. Утром мы узнали, что это было в 
3 часа ночи, что с самого начала дождя нас искали, с вечера жгли 
костры, а что вода Арамсу в месте привычного брода поднялась 
на один метр. … Но как могли знать это лошади, нашедшие дру-
гой брод и тем самым спасшие нас? Когда мы проснулись, был 
яркий день, а вокруг нас полукругом сидел весь отряд… Но что 
значил строгий выговор по сравнению с таким полноценным 
ощущением прожитого накануне счастья!? Правда, после этого 
события одних женщин (тем более двух девчонок) в маршруты 
не выпускали. А счастье и не должно повторяться. 

ПРИКЛЮЧЕНИЕ 2. КИРГИЗСКИЙ ПРАЗДНИК — ТОЙ
Нас пригласили на какой-то большой сбор («той») все-

го киргизского кочевого края. На этот главный праздник лета 
поехал весь отряд. По пути в обозначенную долину мы пере-
секли несколько серьёзных подъёмов и спусков. Лошадей мы 
берегли больше самих себя, поэтому поднимались верхом, а 
перед спуском спешивались и вели лошадей под уздцы, чтобы 
не натереть им спины. Но … перед последним спуском в до-
лину, самым крутым, начальник приказал оседлать лошадей и 
гордо съехать вниз – иначе хозяева «не поймут» и будут пре-
зирать. Нас встретили торжественно, расседлали и отвели от-
дыхать и кормить лошадей. Тут наступило замешательство в 
«президиуме» праздника, где сидели и советские начальники: 
ведь среди нас как гостей были три женщины (главный геолог 
Галина, Алла-студентка и я). А женщины у киргизов на праздни-
ки не допускаются. И когда Главный распорядитель тоя поднял 
брови: «Женщины?!», встречавший нас второй главный быстро 
нашёлся: «Это НЕ женщины – это ИНЖЕНЕРЫ». Так мы трое 
и сидели среди мужчин-аксакалов. Красивые девушки обошли 
всех, полив водой из кувшинов руки перед едой, – и исчезли. 
Мы, голодные, отвели душу за настоящим прекрасным пловом, 
который ели руками (нас научили захватывать горстку риса 
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ладонью и проталкивать большим пальцем в рот), был ещё и 
беш-бармак (хоть он и означал пять пальцев, справиться было 
труднее), и лился рекой кумыс (от него хмелели: ведь 5-6 гра-
дусов). И всё это время (или после еды – я не помню, но долго) 
шла лекция: женщина-лектор, присланная «из райкома», чи-
тала доклад «О вреде алкоголя на высокогорных пастбищах». 
Когда она кончила, её и начальство посадили в райкомовскую 
машину и увезли в город. 

Тогда развернулся праздник. Сначала выступали аксакалы 
(аксакал = белая борода). Каждый пел песню в сопровождении 
своей домбрЫ (не путать с дОмрой, на ней я играла школьницей 
в струнном заводском оркестре). На каждой песне я спрашива-
ла соседа-киргиза: «О чём он поёт?». – «О любви» – отвечал он. 
Ещё через 5 песен: «А эта песня о чём?» – «О любви» – был та-
кой же ответ. (Когда я вернулась домой, у меня вдруг сама собой 
сложилась киргизская песня с мотивом – конечно, тоже о любви). 

Отдав дань старшему поколению, выступили молодые ре-
бята, джигиты. Боже, что тут началось! … Соревновались силой, 
ловкостью, скоростью, врукопашную, на лошадях. Но высшей 
точкой кипения страстей была игра козлодрания (немного на-
поминает футбол, но только на лошадях). Маленького барашка 
надо было отвоевать в толпе соревнующихся и донести до стоя-
щей в середине поляны штанги с флагом. Кони хрипели, наезд-
ники визжали, поднимая с земли пыль и перекидывая бедного 
барашка друг другу, пока его, бездыханного, не бросил победи-
тель к основанию штанги. Почему это был баран, а не козёл, я не 
знаю, может быть, у козла рога мешают, а барашек больше по-
хож на мягкий мяч. Говорят, его потом съели, но мы уже уехали. 
До сих пор этот праздник козлодрания стоит перед глазами, хотя 
прошло больше 50 лет.

КОНЮХ КАДЫРБЕК И ПРОЩАНИЕ С ОТРЯДОМ

При арендованных нами лошадях состоял конюх из местных, 
звали его Кадырбек. Это был довольно тихий юноша, дела у него 
было мало (лошадей мы сами холили и лечили), и мы его поч-
ти не замечали. Он совсем немного говорил по-русски, но часто 
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повторял: «Галя, у тебя лошадьседло туда пошёл», и вот поче-
му. Главный геолог Галина была крупной и полной женщиной, и 
лишь за её лошадью ухаживал этот хитроватый конюх. Ему нра-
вилась сцена, когда старая и тоже хитрая лошадь Гали надувала 
бока во время засупонивания, чтобы ей не было туго, а когда вы-
пускала воздух, седло и сбруя скашивались на бок, часто падала 
и наездница. Если же хозяйка сама взнуздывала, лошадь кусала 
её за живот, иногда очень больно. Кадырбек часто приставал ко 
мне: «Нина, я говорю русский, ты почему не говоришь киргиз-
ский?», «Нина, давай познакомимся по телефону». Н.: «Кадыр-
бек, да зачем телефон, мы и так знакомы. Что ты хочешь ска-
зать?». К.: «Я хочу сказать … дроля, ты знаешь, что это? Это 
несчастная любовь. Я могу тебя умыкнуть. Я соберу калым». 
Н.: «Нет, Кадырбек, ничего у тебя не выйдет: мне надо, чтобы 
за мной приехали на тройке с бубенцами …». К.: «Нет, я хочу по-
знакомиться с тобой по телефону»… – и снова та же песня. Ви-
димо, когда-то его поразил телефон или он вообще не видел его. 

«Тройки с бубенцами» так и не было, но мимо наших пала-
ток проезжала ещё одна экспедиция – пока из трёх человек. Её 
начальник стал звать меня с ними – в пустыню Кара-Кум, пла-
то Усть-Урт, искать источники воды. «Ты никогда больше не вы-
едешь в Азию, хватит тебе и трёх месяцев в горах, а с нами 
увидишь, что такое настоящая пустыня». Соблазн был боль-
шой, тем более что предлагалось быть не рабочим, а техником-
вычислителем. Я ответила, что если он уговорит моего началь-
ника отпустить меня, я поеду с ними. Кадырбек тут выступил, что 
за такую «кызынку» (девочку) киргизы дают калым в 10 тысяч, 
но за меня будет дешевле, т.е. 8 тысяч, поскольку я «учёная» (на 
его языке – испорчена). Он подбивал начальника получить на 
этом знании выгоду, в том числе и себе. Я и не знала, что целую 
ночь два начальника играли в карты, договариваясь, и новый на-
чальник выиграл, а на каких условиях, мне было безразлично. 
Утром мне объявили, что могу уезжать; я простилась с лошадкой 
и плакала, когда сели в машину. А с двумя Борисами, студентами 
старших курсов МГУ и МГРИ, я расставалась суше, советуя «со-
блюдать принципы Панча Шила», широко обсуждаемые тогда 
в политике, напирая на принцип «невмешательства в частную 
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жизнь другого». Они не столько ревновали, сколько злились 
(«Лошадь целует, а люди...»). Ну, как объяснить, что мне ника-
кая любовь не нужна, что я полна этим краем, воздухом, горами, 
реками, звёздами? Простившись с отрядом, я уехала искать но-
вых приключений со своими новыми коллегами. 

В ПУСТЫНЕ (ТУРКМЕНИЯ)

Сначала пустыня не показалась мне страшной. Поставили па-
латки, приготовили оборудование, объяснили мне мои обязан-
ности. Мужчины забивали какие-то два анода-катода на расстоя-
нии примерно 1 км, пускали ток, а я должна была вычислять (на 
логарифмической линейке) величину сопротивления и строить 
график. Занятие мне нравилось, было легко, но смешно: я не ве-
рила, что так можно найти воду. В отряде была повариха, которая 
кормила очень вкусно, так что через 2 месяца я растолстела. Глав-
ная трудность была с пресной водой, нам доставляли её на само-
лётике и давали каждому по банке воды в неделю: хочешь – пей, 
хочешь – голову мой. Я, конечно, берегла для головы, ибо от солё-
ной (её-то было вдосталь) волосы вставали колтуном, потом оста-
валось только наголо остричь. Так что чай мы пили солёный, тело 
зудело от солёного душа, никакого облегчения. Я даже не спра-
шивала, какая температура вокруг, всё принимала как данность, 
с которой надо жить. Наши лица были все облеплены листьями, 
иначе сгорят; поперёк носа незаживающая трещина, губы так 
воспалены, что смеяться мы не могли – очень больно. Как-то раз 
привезли огромные арбузы, но они были такие солёные, что их 
не ели. А вот дыни почему-то не впитывали соль, тоже огромные, 
до метра в длину, они были бесконечно сочные и сладкие (я за-
помнила слово Кзыл-Шарк, видимо, это посёлок, откуда их при-
возили, так я их и называла, а потом в Москве пыталась найти, 
но увидела лишь раз на ВДНХ). Как я не научилась киргизскому 
языку от единственного киргиза в отряде, так и здесь был один 
рабочий-туркмен, который не говорил с русским отрядом на сво-
ём языке. Но каждое утро он задавал мне вопрос: «Нина-кыз, им-
ртка птка будешь?» (имртка птка означало у него (куриное) 
яйцо, а дословно – яйцо петуха будешь есть?). 
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При всём однообразии жизни приключения всё же были. Мы 
выезжали к Каспию купаться, ходили по зеркалу сплошной соли 
озера Баскунчак (сейчас его, наверное, уже нет: превратилось в 
одну соль), катались на верблюдах. А раз в перелёте на базу лёт-
чики пригласили меня в кабину, так как меня укачивало в кро-
шечном салоне. Я сидела между главным и его помощником, а 
они забавлялись моими «Ахами», когда нарочно летели прямо 
на скалу или башню, взмывая вверх в последнюю секунду. Это 
чудо, но меня тогда ничуть не укачало: ведь это я сама летела в 
небе, а стекла передо мной как будто и не было. 

ПРИКЛЮЧЕНИЕ 3. (ОХОТА)
Не слишком далеко от нашего отряда расположилась ещё 

одна геологическая экспедиция; что она искала в пустыне – я не 
знаю. С их начальником, одноруким Шараповым (руку он поте-
рял на войне, но никогда о войне не вспоминал), мы с азартом 
играли в шахматы. Именно эти соседи-геологи устроили ночную 
охоту на эликов (или джейранов – кто как называл; они гораздо 
меньше оленей, скорее как козлы или архары). Однажды меня 
спросили, не хочу ли я поучаствовать в такой охоте, хоть это и 
опасно. – «Конечно, хочу!». Выехали тёмной ночью в кузове вет-
хого грузовика, справа и слева от меня стояли, прислонившись к 
кабине, 6 или 7 мужчин с ружьями наготове. Машина летела на 
большой скорости по плато, которое днём мне казалось совсем 
плоским и ровным, но тут оно оказалось изрыто перепадами и 
трещинами, через которые шофёр перелетал, не задумываясь. 
Машину и нас швыряло так, что едва удерживались за борта и ка-
бинку. Как только не выстреливали ружья от огромной скорости? 
Но охотники были опытными – не первый раз, чай, выезжали. 

Вот показалось стадо оленей, впереди – самец с большими 
красивыми рогами. Шофёр повёл машину наперерез, чтобы осле-
пить животных фарами – тогда они цепенеют и стоят в ожидании. 
Но вожак увернулся, и стадо помчалось в другую сторону, шо-
фёр так же резко развернулся в погоню. Это повторялось не раз, 
охотники вошли в раж и ни за что не соглашались остановиться. 
И в какой-то момент машина оказалась напротив вожака. Зажгли 
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все фары. Стадо замерло. Охотники не торопились, они посове-
щались, выбрали двух или трёх самых жирных (но не молодых) 
животных и подбили их. Оставшиеся красавцы ускакали. Подо-
брали убитых животных и поехали в лагерь, уже спокойнее. Это 
было незаконно: позднее мне сказали, что животных разрешается 
убивать только для защиты своей жизни. – «А как же …?» – «Ну, 
как-то оформляют, что на них напали»). Думаю, что и охотникам 
было жаль зверей, но по полгода жить в экспедициях только на 
консервах им тоже тяжело. Да, пару дней мы ели вкусный плов из 
внутренностей этих дивных животных. Мясо, видимо, коптили и 
увозили домой начальники. (То же оказалось и с Киргизией. Ведь 
горные реки были полны хариусами, или мелкой форелью. Мы 
на досуге ловили рыбу рубашками, завязав рукава, и в такой «ме-
шок» попадало много рыбы. Я не помню, чтобы мы ели её, хотя 
рыбу вялили постоянно на наших глазах). На базе я увидела, что 
некоторые увозили домой мешки сушёной рыбы и вяленое мясо.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Ещё в Тянь-Шане я получала письма от однокурсников, ко-

торые звали вернуться, один раз даже прислали посылку с кон-
фетами и фотографиями (вот ведь как почта работала!). Мне хо-
телось остаться в Средней Азии, было так хорошо, как никогда 
раньше (да и потом тоже). Даже на основной базе в пыльном 
Таласе, куда мы прибыли и откуда все разъезжались в начале 
ноября, я радовалась хорам соловьёв и лягушек. Но стало груст-
но, когда поговорила с бывалыми женщинами-геологинями: все 
они тихо плакали, потому что дома оставались одни на полгода 
муж, дети, родители. Там и появились трезвые мысли: вот и я 
только на следующий год поступлю в геологоразведочный, 5 или 
6 лет учёбы, да я уже буду 30-летней старухой! И буду ныть, как 
многие женщины: «Ах, я не пойду вброд, ах, я боюсь верблюдов, 
лошадей» и т.д. Неужели я буду такая же? – нет, это невозмож-
но. … И я послала прямо из Таласа заявление (письмом) в свой 
Институт, просила не только восстановить меня в Институте, но 
и перевести на вечернее отделение (твёрдо знала, что только 
учиться уже не смогу – я пойду работать). 
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Поезд шёл в Москву долго, около недели, со многими оста-
новками, проехав через все азиатские республики и многие го-
рода; меня особенно поразил Самарканд с его кружевной архи-
тектурой. У меня была с собой только большая кзыл-шарковская 
дыня, которая лопнула, а значит, до встречающих я её не довезу. 
В Ташкенте я вынесла её, чтобы кому-нибудь отдать. Было рано, 
только одна узбечка мела платформу; пробормотав что-то, я от-
няла у неё метлу, положила ей на руки дыню и убежала к поезду. 
Поезд сильно опоздал, было темно, встречающие меня одно-
курсники разошлись, мне пришлось одной грустно добираться 
до дома за городом. Но зато в первый же день, когда я пришла 
в группу уже вечернего обучения, мне предложили работу в 
академическом Институте русского языка. Начались другие при-
ключения, и они оказывались не менее интересными. Выезжая 
в командировки в южные (бывшие наши) республики – Арме-
нию, Грузию, а также в Крым, – я везде находила запахи Средней 
Азии и другие её атрибуты (дувалы из кизяков, печи во дворе, 
лепёшки, снятые со стенок этих печей, азиатский плов и настоя-
щие фрукты, не говоря о родственных цветах и травах). 

К таджикам я отношусь хорошо до сих пор – они ленивые и 
мягкие. Добрых киргизов – как было не любить? Но они сами на 
пастбищах не любили казахов, считая их жадными. И мы один 
раз на границе с Казахстаном встретили казахов, которые сразу 
стали спрашивать, есть ли у нас «алтын-малтын», – в горах их 
интересовали деньги. Туркмены показались мне философски на-
строенными. Но я всех их мало видела. А нас, четверку студентов 
(два Бориса, Алла и я), встретившихся в Москве после окончания 
всех экспедиций, не интересовали ни материя, ни философия – 
мы были просто полны жизнью. 

Незабываемая моя Азия, прощай! Я больше не попала туда. 
И хотя я родилась в тундре, в далёком и холодном Нарьян-Маре, 
именно жаркую Среднюю Азию я считаю своей настоящей роди-
ной: она меня отогрела. 

(Вспомнила и записала в ноябре 2013 г.) 



Журнал
«Последняя среда»

тема номера «Средняя Азия»

Редактор – А. Пустогаров
Оформление обложки – О. Глухарева
Корректура/верстка – О. Бабина. 

Свидетельство о государственной регистрации
ОГРН 309774627800931

Издатель ИП Ракитская Э.Б. «Э.РА»

Формат  60 х 84/16
12 уч. изд. л.
Тираж 50 экз.

Москва
2014

Контактные координаты издательства
тел. в Москве: 

+7-962-704-68-73

Наши адреса в интернете:
Сайт издательства Э.РА: www.era-izdat.ru

Как издать книгу: http://era.gufo.ru
Книжный магазин: http://knizh.gufo.ru

Почта: era-izdat@mail.ru



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


